O ENFERMEIRO
Machado de Assis

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro? Va
gue seja, com a condi¢do Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. Nao
esperard muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras coisas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu sé tenho papel; o animo
é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada. N3o tarda o sol do outro dia,
um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me
bem; perdoe-me o que Ihe parecer mau, e ndo maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a
rosas. Pediu- me um documento humano, ei-lo aqui. Ndo me peca também o império do
Grao-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e
ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e dois
anos, fiz-me tedlogo. - quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterdi,
antigo companheiro de colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama e mesa.
Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigario de certa vila do
interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir
servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou- me,
aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e formulas
eclesidsticas. Vim a corte despedir-me de um irmdo, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel, esturdio, exigente,
ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois
deles quebrou a cara. Respondi que nao tinha medo de gente s3, menos ainda de doentes; e
depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as noticias recebidas, e me
recomendou mansiddo e caridade, segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me recebeu mal.
Comecou por ndo dizer nada; p6s em mim dois olhos de gato que observa; depois, uma
espécie de riso maligno alumino-lhe as feicGes. que eram duras. Afinal, disse-me que
nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram responddes
e andavam ao faro das escravas; dois eram até gatunos!

- Vocé é gatuno?

- Ndo, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo?
N3o, senhor: Procdpio José Gomes Valongo. Valongo? achou que ndo era nome de gente, e
prop6s chamar-me tdao-somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de
seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo sé porque me parece pinta-lo bem, como
porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao
vigario, acrescentando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que tivera. A verdade é
gue vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cao, ndo dormir, nao
pensar em mais nada, recolher injdrias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignacao e
conformidade; reparei que era um modo de |lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de moléstia
e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma, de reumatismo



e de trés ou quatro afec¢Ges menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a
gente |lhe fazia a vontade. Se fosse so rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se
com a dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; sé esperei ocasido.

N3do tardou a ocasido. Um dia, como Ihe ndo desse a tempo uma fomentagdo, pegou da
bengala e atirou-me dois ou trés golpes. Ndo era preciso mais; despedi-me imediatamente,
e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a
pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

- Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo. Estou
aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procdpio; ndo o dispenso por nada. Ha de
ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite
para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo. Procépio?

- Qual o qué!

- E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redargliiu vivamente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as
mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era
burro, camelo, pedago d'asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente
gue recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu
tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes
aprova-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho
para um dicionario inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario. ia
ficando.

N3do sé as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a
Corte. Aos quarenta e dois anos ndo é que havia de acostumar-me a reclusdo constante, ao
pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem
lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia
do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que
tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdo geral) que, nada
gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los
aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo
o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e
brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que
me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ddio e
aversdo. No principio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando
as razoes, pediram- me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um
més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigario tratou de procurar-me
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de
raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameacou-me de um tiro, e acabou atirando-
me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedacgos.
- Has de paga-lo, ladrdo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia,
saquei um livro do bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-
me a lé-lo, no mesmo quarto, a pequena distdncia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite



para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda
pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele,
gue parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por langcar mdo da moringa e
arremessa-la contra mim. N3do tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face
esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao
pescogo, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me
ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o
coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto.
Nao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um
delirio vago e estupido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava uma vozes
surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro
de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsGes. Nao
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas
vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do reldgio, lento, igual e seco, sublinhava o
siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanga de ouvir um gemido,
uma palavra, uma injuria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituisse a paz a
consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada,
nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na sala, sentava-me, punha as maos na cabeca;
arrependia-me de ter vindo. - "Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava.
E descompunha o padre de Niterdi, o médico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, e os
gue me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros
homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento,
se ventasse. Ndo ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de
pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa.
Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a urna recapitulagdo da
vida, a ver se descansava da dor presente. S6 entdo posso dizer que pensei claramente no
castigo. Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor complicou o
remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de
pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no
ar; era uma alucinagdo.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. Sé entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas
vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama. Tremiam-me as
pernas, o coragdo batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao
contrdrio, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver, com os
olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos:
"Caim, que fizeste de teu irmdo?" Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a
camisa e cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que
o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irm3do doente, e, na verdade,
recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a
retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Ndo sai da sala mortuaria; tinha medo de



gue descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas nao
ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam
na sala, os cochichos, as cerimonias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o caixdo, com
as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com
piedade:

- Coitado do Procdpio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A passagem da meia-
escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse entdo
impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chdo, e fui andando. Quando tudo acabou,
respirei. Estava em paz com os homens. Ndo o estava com a consciéncia, e as primeiras
noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Ndo é preciso dizer que vim logo para
o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo ria, falava pouco,
mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...

- Deixa |4 o outro que morreu, diziam-me. Ndo é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura,
impertinente, é verdade, mas um coracao de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao
menos por alguns instantes. Outro fendémeno interessante, e que talvez lhe possa
aproveitar, é que, ndao sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, na igreja do Sacramento. Ndo fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la,
sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a espértula do
padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Ndo queria embair os
homens; a prova é que fui sé. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao
coronel, que ndo dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres,
rompantes engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe mostrei,
dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal.
Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmdo, fui aos amigos; todos leram
a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que
fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime
estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que n3o se prestaria a ser
instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la estava a noticia.

- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

- N3o sei, mas era rico.

- Realmente, provou que era teu amigo.

- Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos. Cogitei em
recusar a heranga. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espdlio; era pior do que
fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideragdo de que
a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos trés dias, assentei num meio-
termo; receberia a heranca e da-la-ia toda, aos bocados e as escondidas. Ndo era sé
escrupulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que
ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia aproximando,
recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra



do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacdo ia reproduzindo as palavras, os
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi
uma luta desgragada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha
no ativo as pancadas, as injurias... Ndo era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia,
gue o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a
fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais;
estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode
ser até que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia
chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte
ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo foi outra coisa.
Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracgdo, e quis recuar; mas dominei- me e fui. Receberam-me
com parabéns. O vigario disse-me as disposicdes do testamento, os legados pios, e de
caminho ia louvando a mansiddo cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de aspero e duro, soube ser grato.

- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As primeiras
necessidades do inventdrio detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as
coisas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham
contar-me coisas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...

- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agGes perversas, algumas extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu,
a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um singular
prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia
alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco?
Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o
escrivdo, todos diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do
defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer intimo,
calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que por mais que a
arrancasse aos pedagos, recompunha-se logo e ia ficando.

As obrigacGes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era tdo
contrdria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feigdo tenebrosa que
a principio achei neles. Entrando na posse da heranca, converti-a em titulos e dinheiro. Eram
entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo
me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetagdo. Restringi o plano
primitivo; distribui alguma coisa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos novos, fiz
uma esmola a Santa Casa da Misericdrdia, etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei
também levantar um tumulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui
esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memdria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no
coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as
moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e sé se admiravam de ter resistido



tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrigdo que entdo lhes fiz;
mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me
também com um tumulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que fago aqui
ao divino sermdo da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo
consolados.



Ensaio sobre o conto “O Enfermeiro”, de Machado de Assis

O Enfermeiro é um daqueles (e qual ndo o seria assim?) contos machadianos que
exigem um certo tipo de leitor — a saber, aquele que ndo vé esgotadas as possibilidades de
interpretagdo numa primeira e rapida leitura. O tormento moral por que passa o
personagem pode até ser relativizado (e amenizado), numa leitura superficial, por quem se
sinta seduzido pelo resultado de um processo (catartico, embora ndo haja tragédia no
conto) que o narrador em primeira pessoa conduz com maestria: a sua auto-redencgéo.

Procdpio, o tedlogo-copista que se pGe a emendar o texto biblico, se dispGe, assim
como tantos outros narradores de Machado, a contar a sua histéria de vida. Ele ficara
incumbido, alguns anos antes, de cuidar do coronel Felisberto, homem ja doente e com
poucas perspectivas de melhora. O homem, “além de doente e velho”, carrega em si todas
as caracteristicas negativas que poderiam ser atribuidas a tais condi¢bes (velhice e doenga).
Ao funcionarem como uma espécie de blindagem, resta a Procdpio a resignacdo necessaria
ao cumprimento dessa fungdo, embora esse sentimento cada vez mais desse lugar a outros.
J4 sem paciéncia, resolve dar um ultimato ao coronel: ficaria mais um més, apenas, e nem
um dia a mais. O velho, num acesso de furia, certa noite, atira-lhe uma moringa no rosto.
Procépio, sem se dar conta da prépria reagdo, o esgana e o homem acaba morrendo.

A partir dai, comega um processo, tanto interior (“a sua consciéncia”) quanto
exterior (“o que poderiam pensar”, “poderiam desconfiar”), que pudesse esconder o que
havia feito. O mais interessante, aqui, € o malabarismo moral que Procdpio desenvolve:
apega-se, embora sem acreditar, a religido, como numa tentativa de apagar o mal que
cometera, aplacando a sua consciéncia.

Ao descobrir que o coronel Ihe havia deixado todos os bens como heranga, decide
qgue iria, aos poucos, mas integralmente, doa-la. No entanto, a partir desse fato
completamente novo, e relembrando os acontecimentos daquela noite, o enfermeiro passa
a ponderar as acles e relativizar os fatos: ndo se tratava de um crime, mas de legitima
defesa. Ademais, o coronel jd iria morrer de qualquer jeito, estando ja tdao velho e doente —
guem sabe as duas mortes — natural e provocada — ndo tenham se coincidido, naquela
noite? Nem mesmo o carater do coronel escapa desse relativismo — que ndo deixa de ser
uma mudanca, estratégica, de ponto de vista —: a culpa de tanta rabugice s6 podia vir da sua
doencga.

Ao fim, tais ideias, que ele se punha a fixar, acabam por ser corroboradas pela gente
gue conhecia o coronel: ele era, de fato, uma ma-pessoa, e sempre fora, desde crianca,
cruel. Assim, a culpa inicial da lugar, cada vez mais, a um sentimento de
autocondescendéncia, que sela o processo de auto-redencdo a que Procdpio se colocara a
seguir — desiste, até mesmo, da ideia inicial de distribuir toda a heranga. Assim, o que
parecia abjeto e indefensavel (um assassinato) torna-se, pela via da mudanca de ponto de
vista, algo sem importancia e justificavel.

E espantoso imaginar como uma leitura superficial, ou enviesada, ndo deduziria tal
pensamento, que ha por tras de tal manobra. Mais espantoso é saber que esse pensamento
€ o que “justificou” — e vem, infeliz e capciosamente, justificando — as maiores atrocidades ja
cometidas (vide os recentes casos de linchamentos ocorridos por todo o pais, em que se cria
um ambiente favoravel a vitima — “era uma boa pessoa”, ndo mexia com ninguém”, “mae
zelosa de dois filhos” —, levando-nos a triste conclusdo de que, ndo fosse “uma boa pessoa”,
teria merecido morrer).



