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	Parece-lhe	então	que	o	que	se	deu	comigo	em	1860,	pode	entrar	numa	página	de	livro?	Vá	
que	seja,	com	a	condição	única	de	que	não	há	de	divulgar	nada	antes	da	minha	morte.	Não	
esperará	muito,	pode	ser	que	oito	dias,	se	não	for	menos;	estou	desenganado.	
Olhe,	 eu	 podia	 mesmo	 contar-lhe	 a	 minha	 vida	 inteira,	 em	 que	 há	 outras	 coisas	
interessantes,	mas	para	isso	era	preciso	tempo,	ânimo	e	papel,	e	eu	só	tenho	papel;	o	ânimo	
é	frouxo,	e	o	tempo	assemelha-se	à	lamparina	de	madrugada.	Não	tarda	o	sol	do	outro	dia,	
um	sol	dos	diabos,	impenetrável	como	a	vida.	Adeus,	meu	caro	senhor,	leia	isto	e	queira-me	
bem;	perdoe-me	o	que	lhe	parecer	mau,	e	não	maltrate	muito	a	arruda,	se	lhe	não	cheira	a	
rosas.	 Pediu-	me	um	documento	 humano,	 ei-lo	 aqui.	Não	me	peça	 também	o	 império	 do	
Grão-Mogol.	nem	a	 fotografia	dos	Macabeus;	peça,	porém,	os	meus	sapatos	de	defunto	e	
não	os	dou	a	ninguém	mais.	
Já	sabe	que	foi	em	l860.	No	ano	anterior,	ali	pelo	mês	de	agosto,	tendo	eu	quarenta	e	dois	
anos,	fiz-me	teólogo.	-	quero	dizer,	copiava	os	estudos	de	teologia	de	um	padre	de	Niterói,	
antigo	 companheiro	 de	 colégio,	 que	 assim	 me	 dava.	 delicadamente,	 casa,	 cama	 e	 mesa.	
Naquele	 mês	 de	 agosto	 de	 1859,	 recebeu	 ele	 uma	 carta	 de	 um	 vigário	 de	 certa	 vila	 do	
interior,	 perguntando	 se	 conhecia	 pessoa	 entendida,	 discreta	 e	 paciente,	 que	 quisesse	 ir	
servir	de	enfermeiro	ao	Coronel	Felisberto,	mediante	um	bom	ordenado.	O	padre	falou-	me,	
aceitei	 com	 ambas	 as	 mãos,	 estava	 já	 enfarado	 de	 copiar	 citações	 latinas	 e	 fórmulas	
eclesiásticas.	Vim	à	corte	despedir-me	de	um	irmão,	e	segui	para	a	vila.	
Chegando	à	vila,	tive	más	notícias	do	coronel.	Era	homem	insuportável,	estúrdio,	exigente,	
ninguém	o	aturava,	nem	os	próprios	amigos.	Gastava	mais	enfermeiros	que	remédios.	A	dois	
deles	quebrou	a	cara.	Respondi	que	não	tinha	medo	de	gente	sã,	menos	ainda	de	doentes;	e	
depois	 de	 entender-me	 com	 o	 vigário,	 que	 me	 confirmou	 as	 notícias	 recebidas,	 e	 me	
recomendou	mansidão	e	caridade,	segui	para	a	residência	do	coronel.	
Achei-o	 na	 varanda	da	 casa	 estirado	numa	 cadeira,	 bufando	muito.	Não	me	 recebeu	mal.	
Começou	 por	 não	 dizer	 nada;	 pôs	 em	mim	 dois	 olhos	 de	 gato	 que	 observa;	 depois,	 uma	
espécie	 de	 riso	 maligno	 alumino-lhe	 as	 feições.	 que	 eram	 duras.	 Afinal,	 disse-me	 que	
nenhum	dos	enfermeiros	que	tivera,	prestava	para	nada,	dormiam	muito,	eram	respondões	
e	andavam	ao	faro	das	escravas;	dois	eram	até	gatunos!	
-	Você	é	gatuno?	
-	Não,	senhor.	
Em	seguida,	perguntou-me	pelo	nome:	disse-lho	e	ele	fez	um	gesto	de	espanto.	Colombo?	
Não,	senhor:	Procópio	José	Gomes	Valongo.	Valongo?	achou	que	não	era	nome	de	gente,	e	
propôs	 chamar-me	 tão-somente	 Procópio,	 ao	 que	 respondi	 que	 estaria	 pelo	 que	 fosse	 de	
seu	agrado.	Conto-lhe	esta	particularidade,	 não	 só	porque	me	parece	pintá-lo	bem,	 como	
porque	a	minha	resposta	deu	de	mim	a	melhor	idéia	ao	coronel.	Ele	mesmo	o	declarou	ao	
vigário,	acrescentando	que	eu	era	o	mais	simpático	dos	enfermeiros	que	tivera.	A	verdade	é	
que	vivemos	uma	lua-de-mel	de	sete	dias.	
No	 oitavo	 dia,	 entrei	 na	 vida	 dos	meus	 predecessores,	 uma	 vida	 de	 cão,	 não	 dormir,	 não	
pensar	 em	mais	 nada,	 recolher	 injúrias,	 e,	 às	 vezes,	 rir	 delas,	 com	um	 ar	 de	 resignação	 e	
conformidade;	reparei	que	era	um	modo	de	lhe	fazer	corte.	Tudo	impertinências	de	moléstia	
e	do	temperamento.	A	moléstia	era	um	rosário	delas,	padecia	de	aneurisma,	de	reumatismo	



e	de	três	ou	quatro	afecções	menores.	Tinha	perto	de	sessenta	anos,	e	desde	os	cinco	toda	a	
gente	lhe	fazia	a	vontade.	Se	fosse	só	rabugento,	vá;	mas	ele	era	também	mau,	deleitava-se	
com	 a	 dor	 e	 a	 humilhação	 dos	 outros.	 No	 fim	 de	 três	 meses	 estava	 farto	 de	 o	 aturar;	
determinei	vir	embora;	só	esperei	ocasião.	
Não	 tardou	 a	 ocasião.	 Um	 dia,	 como	 lhe	 não	 desse	 a	 tempo	 uma	 fomentação,	 pegou	 da	
bengala	e	atirou-me	dois	ou	três	golpes.	Não	era	preciso	mais;	despedi-me	imediatamente,	
e	 fui	aprontar	a	mala.	Ele	 foi	 ter	comigo,	ao	quarto,	pediu-me	que	ficasse,	que	não	valia	a	
pena	zangar	por	uma	rabugice	de	velho.	Instou	tanto	que	fiquei.	
-	Estou	na	dependura,	Procópio,	dizia-me	ele	à	noite;	não	posso	viver	muito	 tempo.	Estou	
aqui,	estou	na	cova.	Você	há	de	ir	ao	meu	enterro,	Procópio;	não	o	dispenso	por	nada.	Há	de	
ir,	há	de	rezar	ao	pé	da	minha	sepultura.	Se	não	for,	acrescentou	rindo,	eu	voltarei	de	noite	
para	lhe	puxar	as	pernas.	Você	crê	em	almas	de	outro	mundo.	Procópio?	
-	Qual	o	quê!	
-	E	por	que	é	que	não	há	de	crer,	seu	burro?	redargüiu	vivamente,	arregalando	os	olhos.	
Eram	assim	as	pazes;	imagine	a	guerra.	Coibiu-se	das	bengaladas;	mas	as	injúrias	ficaram	as	
mesmas,	 se	 não	 piores.	 Eu,	 com	 o	 tempo,	 fui	 calejando,	 e	 não	 dava	 mais	 por	 nada;	 era	
burro,	camelo,	pedaço	d'asno,	idiota,	moleirão,	era	tudo.	Nem,	ao	menos,	havia	mais	gente	
que	recolhesse	uma	parte	desses	nomes.	Não	tinha	parentes;	tinha	um	sobrinho	que	morreu	
tísico,	 em	 fins	 de	maio	 ou	 princípios	 de	 julho,	 em	Minas.	 Os	 amigos	 iam	 por	 lá	 às	 vezes	
aprová-lo,	aplaudi-lo,	e	nada	mais;	cinco,	dez	minutos	de	visita.	Restava	eu;	era	eu	sozinho	
para	 um	 dicionário	 inteiro.	 Mais	 de	 uma	 vez	 resolvi	 sair;	 mas,	 instado	 pelo	 vigário.	 ia	
ficando.	
Não	 só	 as	 relações	 foram-se	 tornando	 melindrosas,	 mas	 eu	 estava	 ansioso	 por	 tornar	 à	
Corte.	Aos	quarenta	e	dois	anos	não	é	que	havia	de	acostumar-me	à	reclusão	constante,	ao	
pé	de	um	doente	bravio,	no	interior.	Para	avaliar	o	meu	isolamento,	basta	saber	que	eu	nem	
lia	os	jornais;	salvo	alguma	notícia	mais	importante	que	levavam	ao	coronel,	eu	nada	sabia	
do	resto	do	mundo.	Entendi,	portanto,	voltar	para	a	Corte,	na	primeira	ocasião,	ainda	que	
tivesse	de	brigar	com	o	vigário.	Bom	é	dizer	(visto	que	faço	uma	confissão	geral)	que,	nada	
gastando	e	 tendo	guardado	 integralmente	os	ordenados,	estava	ansioso	por	vir	dissipá-los	
aqui.	
Era	provável	que	a	ocasião	aparecesse.	O	coronel	estava	pior,	fez	testamento,	descompondo	
o	tabelião,	quase	tanto	como	a	mim.	O	trato	era	mais	duro,	os	breves	 lapsos	de	sossego	e	
brandura	faziam-se	raros.	Já	por	esse	tempo	tinha	eu	perdido	a	escassa	dose	de	piedade	que	
me	 fazia	 esquecer	 os	 excessos	 do	 doente;	 trazia	 dentro	 de	mim	 um	 fermento	 de	 ódio	 e	
aversão.	No	princípio	de	agosto	resolvi	definitivamente	sair;	o	vigário	e	o	médico,	aceitando	
as	razões,	pediram-	me	que	ficasse	algum	tempo	mais.	Concedi-lhes	um	mês;	no	fim	de	um	
mês	viria	embora,	qualquer	que	fosse	o	estado	do	doente.	O	vigário	tratou	de	procurar-me	
substituto.	
Vai	ver	o	que	aconteceu.	Na	noite	de	vinte	e	quatro	de	agosto,	o	coronel	teve	um	acesso	de	
raiva,	atropelou-me,	disse-me	muito	nome	cru,	ameaçou-me	de	um	tiro,	e	acabou	atirando-
me	um	prato	de	mingau,	que	achou	frio;	o	prato	foi	cair	na	parede,	onde	se	fez	em	pedaços.	
-	Hás	de	pagá-lo,	ladrão!	bradou	ele.	
Resmungou	 ainda	 muito	 tempo.	 Às	 onze	 horas	 passou	 pelo	 sono.	 Enquanto	 ele	 dormia,	
saquei	um	livro	do	bolso,	um	velho	romance	de	d'Arlincourt,	traduzido,	que	lá	achei,	e	pus-
me	a	lê-lo,	no	mesmo	quarto,	a	pequena	distância	da	cama;	tinha	de	acordá-lo	à	meia-noite	



para	lhe	dar	o	remédio.	Ou	fosse	de	cansaço,	ou	do	livro,	antes	de	chegar	ao	fim	da	segunda	
página	adormeci	também.	Acordei	aos	gritos	do	coronel,	e	levantei-me	estremunhado.	Ele,	
que	parecia	delirar,	 continuou	nos	mesmos	gritos,	 e	acabou	por	 lançar	mão	da	moringa	e	
arremessá-la	 contra	 mim.	 Não	 tive	 tempo	 de	 desviar-me;	 a	 moringa	 bateu-me	 na	 face	
esquerda,	 e	 tal	 foi	 a	 dor	 que	 não	 vi	mais	 nada;	 atirei-me	 ao	 doente,	 pus-lhe	 as	mãos	 ao	
pescoço,	lutamos,	e	esganei-o.	
Quando	percebi	que	o	doente	expirava,	 recuei	aterrado,	e	dei	um	grito;	mas	ninguém	me	
ouviu.	Voltei	à	cama,	agitei-o	para	chamá-lo	à	vida,	era	tarde;	arrebentara	o	aneurisma,	e	o	
coronel	morreu.	 Passei	 à	 sala	 contígua,	 e	 durante	 duas	 horas	 não	 ousei	 voltar	 ao	 quarto.	
Não	posso	mesmo	dizer	tudo	o	que	passei,	durante	esse	tempo.	Era	um	atordoamento,	um	
delírio	 vago	 e	 estúpido.	 Parecia-me	 que	 as	 paredes	 tinham	 vultos;	 escutava	 uma	 vozes	
surdas.	Os	gritos	da	vítima,	antes	da	luta	e	durante	a	luta,	continuavam	a	repercutir	dentro	
de	mim,	 e	 o	 ar,	 para	 onde	 quer	 que	me	 voltasse,	 aparecia	 recortado	 de	 convulsões.	 Não	
creia	 que	 esteja	 fazendo	 imagens	 nem	 estilo;	 digo-lhe	 que	 eu	 ouvia	 distintamente	 umas	
vozes	que	me	bradavam:	assassino!	assassino!	
Tudo	 o	 mais	 estava	 calado.	 O	 mesmo	 som	 do	 relógio,	 lento,	 igual	 e	 seco,	 sublinhava	 o	
silêncio	e	a	 solidão.	Colava	a	orelha	à	porta	do	quarto	na	esperança	de	ouvir	um	gemido,	
uma	 palavra,	 uma	 injúria,	 qualquer	 coisa	 que	 significasse	 a	 vida,	 e	me	 restituísse	 a	 paz	 à	
consciência.	Estaria	pronto	a	apanhar	das	mãos	do	coronel,	dez,	vinte,	cem	vezes.	Mas	nada,	
nada;	 tudo	calado.	Voltava	a	andar	à	 toa,	na	 sala,	 sentava-me,	punha	as	mãos	na	 cabeça;	
arrependia-me	de	ter	vindo.	-	"Maldita	a	hora	em	que	aceitei	semelhante	coisa!"	exclamava.	
E	descompunha	o	padre	de	Niterói,	o	médico,	o	vigário,	os	que	me	arranjaram	um	lugar,	e	os	
que	 me	 pediram	 para	 ficar	 mais	 algum	 tempo.	 Agarrava-me	 à	 cumplicidade	 dos	 outros	
homens.	
Como	o	silêncio	acabasse	por	aterrar-me,	abri	uma	das	janelas,	para	escutar	o	som	do	vento,	
se	ventasse.	Não	ventava.	A	noite	ia	tranqüila,	as	estrelas	fulguravam,	com	a	indiferença	de	
pessoas	 que	 tiram	o	 chapéu	 a	 um	enterro	 que	passa,	 e	 continuam	a	 falar	 de	 outra	 coisa.	
Encostei-me	ali	por	algum	 tempo,	 fitando	a	noite,	deixando-me	 ir	 a	urna	 recapitulação	da	
vida,	a	ver	se	descansava	da	dor	presente.	Só	então	posso	dizer	que	pensei	claramente	no	
castigo.	Achei-me	com	um	crime	às	costas	e	vi	a	punição	certa.	Aqui	o	 temor	complicou	o	
remorso.	Senti	que	os	cabelos	me	ficavam	de	pé.	Minutos	depois,	vi	três	ou	quatro	vultos	de	
pessoas,	no	terreiro,	espiando,	com	um	ar	de	emboscada;	recuei,	os	vultos	esvaíram-se	no	
ar;	era	uma	alucinação.	
Antes	do	alvorecer	curei	a	contusão	da	 face.	Só	então	ousei	voltar	ao	quarto.	Recuei	duas	
vezes,	 mas	 era	 preciso	 e	 entrei;	 ainda	 assim,	 não	 cheguei	 logo	 à	 cama.	 Tremiam-me	 as	
pernas,	 o	 coração	 batia-me;	 cheguei	 a	 pensar	 na	 fuga;	 mas	 era	 confessar	 o	 crime,	 e,	 ao	
contrário,	 urgia	 fazer	 desaparecer	 os	 vestígios	 dele.	 Fui	 até	 a	 cama;	 vi	 o	 cadáver,	 com	os	
olhos	 arregalados	 e	 a	 boca	 aberta,	 como	 deixando	 passar	 a	 eterna	 palavra	 dos	 séculos:	
"Caim,	que	 fizeste	de	 teu	 irmão?"	Vi	no	pescoço	o	 sinal	das	minhas	unhas;	 abotoei	 alto	a	
camisa	e	cheguei	ao	queixo	a	ponta	do	lençol.	Em	seguida,	chamei	um	escravo,	disse-lhe	que	
o	coronel	amanhecera	morto;	mandei	recado	ao	vigário	e	ao	médico.	
A	primeira	idéia	foi	retirar-me	logo	cedo,	a	pretexto	de	ter	meu	irmão	doente,	e,	na	verdade,	
recebera	 carta	 dele,	 alguns	 dias	 antes,	 dizendo-me	 que	 se	 sentia	mal.	Mas	 adverti	 que	 a	
retirada	 imediata	 poderia	 fazer	 despertar	 suspeitas,	 e	 fiquei.	 Eu	 mesmo	 amortalhei	 o	
cadáver,	com	o	auxílio	de	um	preto	velho	e	míope.	Não	saí	da	sala	mortuária;	tinha	medo	de	



que	descobrissem	alguma	coisa.	Queria	ver	no	rosto	dos	outros	se	desconfiavam;	mas	não	
ousava	fitar	ninguém.	Tudo	me	dava	 impaciências:	os	passos	de	 ladrão	com	que	entravam	
na	sala,	os	cochichos,	as	cerimônias	e	as	rezas	do	vigário.	Vindo	a	hora,	fechei	o	caixão,	com	
as	 mãos	 trêmulas,	 tão	 trêmulas	 que	 uma	 pessoa,	 que	 reparou	 nelas,	 disse	 a	 outra	 com	
piedade:	
-	Coitado	do	Procópio!	apesar	do	que	padeceu,	está	muito	sentido.	
Pareceu-me	ironia;	estava	ansioso	por	ver	tudo	acabado.	Saímos	à	rua.	A	passagem	da	meia-
escuridão	 da	 casa	 para	 a	 claridade	 da	 rua	 deu-me	 grande	 abalo;	 receei	 que	 fosse	 então	
impossível	 ocultar	 o	 crime.	Meti	 os	 olhos	 no	 chão,	 e	 fui	 andando.	 Quando	 tudo	 acabou,	
respirei.	 Estava	 em	 paz	 com	 os	 homens.	 Não	 o	 estava	 com	 a	 consciência,	 e	 as	 primeiras	
noites	foram	naturalmente	de	desassossego	e	aflição.	Não	é	preciso	dizer	que	vim	logo	para	
o	Rio	de	Janeiro,	nem	que	vivi	aqui	aterrado,	embora	longe	do	crime;	não	ria,	falava	pouco,	
mal	comia,	tinha	alucinações,	pesadelos...	
-	Deixa	lá	o	outro	que	morreu,	diziam-me.	Não	é	caso	para	tanta	melancolia.	
E	 eu	 aproveitava	 a	 ilusão,	 fazendo	 muitos	 elogios	 ao	 morto,	 chamando-lhe	 boa	 criatura,	
impertinente,	é	verdade,	mas	um	coração	de	ouro.	E,	elogiando,	convencia-me	também,	ao	
menos	 por	 alguns	 instantes.	 Outro	 fenômeno	 interessante,	 e	 que	 talvez	 lhe	 possa	
aproveitar,	 é	 que,	 não	 sendo	 religioso,	mandei	 dizer	 uma	missa	 pelo	 eterno	 descanso	 do	
coronel,	 na	 igreja	do	 Sacramento.	Não	 fiz	 convites,	 não	disse	nada	a	ninguém;	 fui	 ouvi-la,	
sozinho,	e	estive	de	joelhos	todo	o	tempo,	persignando-me	a	miúdo.	Dobrei	a	espórtula	do	
padre,	 e	 distribuí	 esmolas	 à	 porta,	 tudo	 por	 intenção	 do	 finado.	 Não	 queria	 embair	 os	
homens;	a	prova	é	que	fui	só.	Para	completar	este	ponto,	acrescentarei	que	nunca	aludia	ao	
coronel,	que	não	dissesse:	"Deus	lhe	fale	n'alma!"	E	contava	dele	algumas	anedotas	alegres,	
rompantes	engraçados...	
Sete	 dias	 depois	 de	 chegar	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 recebi	 a	 carta	 do	 vigário,	 que	 lhe	mostrei,	
dizendo-me	que	 fora	achado	o	 testamento	do	 coronel,	 e	que	eu	era	o	herdeiro	universal.	
Imagine	o	meu	pasmo.	Pareceu-me	que	lia	mal,	fui	a	meu	irmão,	fui	aos	amigos;	todos	leram	
a	mesma	coisa.	Estava	escrito;	era	eu	o	herdeiro	universal	do	coronel.	Cheguei	a	supor	que	
fosse	 uma	 cilada;	 mas	 adverti	 logo	 que	 havia	 outros	 meios	 de	 capturar-me,	 se	 o	 crime	
estivesse	descoberto.	Demais,	eu	conhecia	a	probidade	do	vigário,	que	não	se	prestaria	a	ser	
instrumento.	Reli	a	carta,	cinco,	dez,	muitas	vezes;	lá	estava	a	notícia.	
-	Quanto	tinha	ele?	perguntava-me	meu	irmão.	
-	Não	sei,	mas	era	rico.	
-	Realmente,	provou	que	era	teu	amigo.	
-	Era...	Era...	
Assim,	por	uma	ironia	da	sorte,	os	bens	do	coronel	vinham	parar	às	minhas	mãos.	Cogitei	em	
recusar	 a	 herança.	 Parecia-me	 odioso	 receber	 um	 vintém	 do	 tal	 espólio;	 era	 pior	 do	 que	
fazer-me	esbirro	alugado.	Pensei	nisso	três	dias,	e	esbarrava	sempre	na	consideração	de	que	
a	 recusa	 podia	 fazer	 desconfiar	 alguma	 coisa.	 No	 fim	 dos	 três	 dias,	 assentei	 num	 meio-
termo;	 receberia	 a	 herança	 e	 dá-la-ia	 toda,	 aos	 bocados	 e	 às	 escondidas.	 Não	 era	 só	
escrúpulo;	era	também	o	modo	de	resgatar	o	crime	por	um	ato	de	virtude;	pareceu-me	que	
ficava	assim	de	contas	saldas.	
Preparei-me	 e	 segui	 para	 a	 vila.	 Em	 caminho,	 à	 proporção	 que	 me	 ia	 aproximando,	
recordava	o	triste	sucesso;	as	cercanias	da	vila	tinham	um	aspecto	de	tragédia,	e	a	sombra	



do	 coronel	 parecia-me	 surgir	 de	 cada	 lado.	 A	 imaginação	 ia	 reproduzindo	 as	 palavras,	 os	
gestos,	toda	a	noite	horrenda	do	crime...	
Crime	ou	luta?	Realmente,	foi	uma	luta	em	que	eu,	atacado,	defendi-me,	e	na	defesa...	Foi	
uma	luta	desgraçada,	uma	fatalidade.	Fixei-me	nessa	idéia.	E	balanceava	os	agravos,	punha	
no	ativo	as	pancadas,	as	injúrias...	Não	era	culpa	do	coronel,	bem	o	sabia,	era	da	moléstia,	
que	 o	 tornava	 assim	 rabugento	 e	 até	 mau...	 Mas	 eu	 perdoava	 tudo,	 tudo...	 O	 pior	 foi	 a	
fatalidade	 daquela	 noite...	 Considerei	 também	que	 o	 coronel	 não	 podia	 viver	muito	mais;	
estava	por	pouco;	ele	mesmo	o	sentia	e	dizia.	Viveria	quanto?	Duas	semanas,	ou	uma;	pode	
ser	 até	 que	 menos.	 Já	 não	 era	 vida,	 era	 um	 molambo	 de	 vida,	 se	 isto	 mesmo	 se	 podia	
chamar	ao	padecer	contínuo	do	pobre	homem...	E	quem	sabe	mesmo	se	a	 luta	e	a	morte	
não	 foram	 apenas	 coincidentes?	 Podia	 ser,	 era	 até	 o	 mais	 provável;	 não	 foi	 outra	 coisa.	
Fixei-me	também	nessa	idéia...	
Perto	da	vila	apertou-se-me	o	coração,	e	quis	recuar;	mas	dominei-	me	e	fui.	Receberam-me	
com	 parabéns.	 O	 vigário	 disse-me	 as	 disposições	 do	 testamento,	 os	 legados	 pios,	 e	 de	
caminho	ia	louvando	a	mansidão	cristã	e	o	zelo	com	que	eu	servira	ao	coronel,	que,	apesar	
de	áspero	e	duro,	soube	ser	grato.	
-	Sem	dúvida,	dizia	eu	olhando	para	outra	parte.	
Estava	 atordoado.	 Toda	 a	 gente	 me	 elogiava	 a	 dedicação	 e	 a	 paciência.	 As	 primeiras	
necessidades	 do	 inventário	 detiveram-me	 algum	 tempo	 na	 vila.	 Constituí	 advogado;	 as	
coisas	 correram	 placidamente.	 Durante	 esse	 tempo,	 falava	muita	 vez	 do	 coronel.	 Vinham	
contar-me	coisas	dele,	mas	 sem	a	moderação	do	padre;	eu	defendia-o,	 apontava	algumas	
virtudes,	era	austero...	
-	Qual	austero!	Já	morreu,	acabou;	mas	era	o	diabo.	
E	referiam-me	casos	duros,	ações	perversas,	algumas	extraordinárias.	Quer	que	lhe	diga?	Eu,	
a	 princípio,	 ia	 ouvindo	 cheio	 de	 curiosidade;	 depois,	 entrou-me	 no	 coração	 um	 singular	
prazer,	 que	 eu,	 sinceramente	 buscava	 expelir.	 E	 defendia	 o	 coronel,	 explicava-o,	 atribuía	
alguma	coisa	às	rivalidades	locais;	confessava,	sim,	que	era	um	pouco	violento...	Um	pouco?	
Era	 uma	 cobra	 assanhada,	 interrompia-me	 o	 barbeiro;	 e	 todos,	 o	 coletor,	 o	 boticário,	 o	
escrivão,	 todos	 diziam	 a	 mesma	 coisa;	 e	 vinham	 outras	 anedotas,	 vinha	 toda	 a	 vida	 do	
defunto.	 Os	 velhos	 lembravam-se	 das	 crueldades	 dele,	 em	 menino.	 E	 o	 prazer	 íntimo,	
calado,	 insidioso,	 crescia	 dentro	 de	 mim,	 espécie	 de	 tênia	 moral,	 que	 por	 mais	 que	 a	
arrancasse	aos	pedaços,	recompunha-se	logo	e	ia	ficando.	
As	 obrigações	 do	 inventário	 distraíram-me;	 e	 por	 outro	 lado	 a	 opinião	 da	 vila	 era	 tão	
contrária	ao	coronel,	que	a	vista	dos	lugares	foi	perdendo	para	mim	a	feição	tenebrosa	que	
a	princípio	achei	neles.	Entrando	na	posse	da	herança,	converti-a	em	títulos	e	dinheiro.	Eram	
então	passados	muitos	meses,	e	a	idéia	de	distribuí-la	toda	em	esmolas	e	donativos	pios	não	
me	 dominou	 como	 da	 primeira	 vez;	 achei	 mesmo	 que	 era	 afetação.	 Restringi	 o	 plano	
primitivo;	distribuí	alguma	coisa	aos	pobres,	dei	à	matriz	da	vila	uns	paramentos	novos,	fiz	
uma	 esmola	 à	 Santa	 Casa	 da	 Misericórdia,	 etc.:	 ao	 todo	 trinta	 e	 dois	 contos.	 Mandei	
também	levantar	um	túmulo	ao	coronel,	todo	de	mármore,	obra	de	um	napolitano,	que	aqui	
esteve	até	1866,	e	foi	morrer,	creio	eu,	no	Paraguai.	
Os	 anos	 foram	 andando,	 a	 memória	 tornou-se	 cinzenta	 e	 desmaiada.	 Penso	 às	 vezes	 no	
coronel,	 mas	 sem	 os	 terrores	 dos	 primeiros	 dias.	 Todos	 os	 médicos	 a	 quem	 contei	 as	
moléstias	dele,	foram	acordes	em	que	a	morte	era	certa,	e	só	se	admiravam	de	ter	resistido	



tanto	tempo.	Pode	ser	que	eu,	involuntariamente,	exagerasse	a	descrição	que	então	lhes	fiz;	
mas	a	verdade	é	que	ele	devia	morrer,	ainda	que	não	fosse	aquela	fatalidade...	
Adeus,	meu	caro	senhor.	Se	achar	que	esses	apontamentos	valem	alguma	coisa,	pague-me	
também	com	um	túmulo	de	mármore,	ao	qual	dará	por	epitáfio	esta	emenda	que	faço	aqui	
ao	 divino	 sermão	 da	 montanha:	 "Bem-aventurados	 os	 que	 possuem,	 porque	 eles	 serão	
consolados.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Ensaio	sobre	o	conto	“O	Enfermeiro”,	de	Machado	de	Assis	
	

	 O	Enfermeiro	 	é	um	daqueles	 (e	qual	não	o	seria	assim?)	contos	machadianos	que	
exigem	um	certo	tipo	de	leitor	–	a	saber,	aquele	que	não	vê	esgotadas	as	possibilidades	de	
interpretação	 numa	 primeira	 e	 rápida	 leitura.	 O	 tormento	 moral	 por	 que	 passa	 o	
personagem	pode	até	ser	relativizado	(e	amenizado),	numa	leitura	superficial,	por	quem	se	
sinta	 seduzido	 pelo	 resultado	 de	 um	 processo	 (catártico,	 embora	 não	 haja	 tragédia	 no	
conto)	que	o	narrador	em	primeira	pessoa	conduz	com	maestria:	a	sua	auto-redenção.	
	 Procópio,	o	teólogo-copista	que	se	põe	a	emendar	o	texto	bíblico,	se	dispõe,	assim	
como	 tantos	 outros	 narradores	 de	 Machado,	 a	 contar	 a	 sua	 história	 de	 vida.	 Ele	 ficara	
incumbido,	 alguns	 anos	 antes,	 de	 cuidar	 do	 coronel	 Felisberto,	 homem	 já	 doente	 e	 com	
poucas	perspectivas	de	melhora.	O	homem,	“além	de	doente	e	velho”,	carrega	em	si	todas	
as	características	negativas	que	poderiam	ser	atribuídas	a	tais	condições	(velhice	e	doença).	
Ao	funcionarem	como	uma	espécie	de	blindagem,	resta	a	Procópio	a	resignação	necessária	
ao	cumprimento	dessa	função,	embora	esse	sentimento	cada	vez	mais	desse	lugar	a	outros.	
Já	sem	paciência,	resolve	dar	um	ultimato	ao	coronel:	 ficaria	mais	um	mês,	apenas,	e	nem	
um	dia	a	mais.	O	velho,	num	acesso	de	 fúria,	certa	noite,	atira-lhe	uma	moringa	no	rosto.	
Procópio,	sem	se	dar	conta	da	própria	reação,	o	esgana	e	o	homem	acaba	morrendo.	
	 A	 partir	 daí,	 começa	 um	 processo,	 tanto	 interior	 (“a	 sua	 consciência”)	 quanto	
exterior	 (“o	 que	 poderiam	 pensar”,	 “poderiam	 desconfiar”),	 que	 pudesse	 esconder	 o	 que	
havia	 feito.	 O	 mais	 interessante,	 aqui,	 é	 o	 malabarismo	 moral	 que	 Procópio	 desenvolve:	
apega-se,	 embora	 sem	 acreditar,	 à	 religião,	 como	 numa	 tentativa	 de	 apagar	 o	 mal	 que	
cometera,	aplacando	a	sua	consciência.		

Ao	descobrir	que	o	coronel	 lhe	havia	deixado	todos	os	bens	como	herança,	decide	
que	 iria,	 aos	 poucos,	 mas	 integralmente,	 doá-la.	 No	 entanto,	 a	 partir	 desse	 fato	
completamente	novo,	e	relembrando	os	acontecimentos	daquela	noite,	o	enfermeiro	passa	
a	 ponderar	 as	 ações	 e	 relativizar	 os	 fatos:	 não	 se	 tratava	 de	 um	 crime,	 mas	 de	 legítima	
defesa.	Ademais,	o	coronel	já	iria	morrer	de	qualquer	jeito,	estando	já	tão	velho	e	doente	–	
quem	 sabe	 as	 duas	 mortes	 –	 natural	 e	 provocada	 –	 não	 tenham	 se	 coincidido,	 naquela	
noite?	Nem	mesmo	o	caráter	do	coronel	escapa	desse	 relativismo	–	que	não	deixa	de	 ser	
uma	mudança,	estratégica,	de	ponto	de	vista	–:	a	culpa	de	tanta	rabugice	só	podia	vir	da	sua	
doença.	
	 Ao	fim,	tais	ideias,	que	ele	se	punha	a	fixar,	acabam	por	ser	corroboradas	pela	gente	
que	 conhecia	 o	 coronel:	 ele	 era,	 de	 fato,	 uma	má-pessoa,	 e	 sempre	 fora,	 desde	 criança,	
cruel.	 Assim,	 a	 culpa	 inicial	 dá	 lugar,	 cada	 vez	 mais,	 a	 um	 sentimento	 de	
autocondescendência,	que	sela	o	processo	de	auto-redenção	a	que	Procópio	se	colocara	a	
seguir	 –	 desiste,	 até	 mesmo,	 da	 ideia	 inicial	 de	 distribuir	 toda	 a	 herança.	 Assim,	 o	 que	
parecia	abjeto	e	 indefensável	 (um	assassinato)	 torna-se,	pela	via	da	mudança	de	ponto	de	
vista,	algo	sem	importância	e	justificável.		

É	espantoso	imaginar	como	uma	leitura	superficial,	ou	enviesada,	não	deduziria	tal	
pensamento,	que	há	por	trás	de	tal	manobra.	Mais	espantoso	é	saber	que	esse	pensamento	
é	o	que	“justificou”	–	e	vem,	infeliz	e	capciosamente,	justificando	–	as	maiores	atrocidades	já	
cometidas	(vide	os	recentes	casos	de	linchamentos	ocorridos	por	todo	o	país,	em	que	se	cria	
um	ambiente	 favorável	à	vítima	–	“era	uma	boa	pessoa”,	não	mexia	com	ninguém”,	“mãe	
zelosa	de	dois	filhos”	–,	levando-nos	à	triste	conclusão	de	que,	não	fosse	“uma	boa	pessoa”,	
teria	merecido	morrer).	
	


