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Amigo estudante 
Este livro não tem a intenção de ensinar coisa alguma a você. Nem gramática nem redação nem 
qualquer matéria incluída no programa de sua série. 
Nós só queremos convidar você a descobrir um mundo maravilhoso, dentro do mundo em que você 
vive. Este mundo é a leitura. Está à disposição de qualquer um, mas nem toda gente sabe que ele 
existe, e por isso não pode sentir o prazer que ele dá. 
Experimente abrir este livro em qualquer página onde começa uma crônica. Crônica é um escrito de 
jornal que procura contar ou comentar histórias da vida de hoje. Histórias que podem ter acontecido 
com todo mundo: até com você mesmo, com pessoas da sua família ou com seus amigos. 
Mas uma coisa é acontecer, outra coisa é escrever aquilo que aconteceu. Então você notará, ao ler a 
narração do fato, como ele ganha um interesse especial, produzido pela escolha e pela arrumação 
das palavras. E aí começa a alegria da leitura, que vai longe. Ela nos faz conferir, pensar, entender 
melhor o que se passa dentro e fora da gente. Daí por diante a leitura ficará sendo um hábito, e esse 
hábito leva a novas descobertas. Uma curtição. 
As crônicas serão apenas um começo. 
Há um infinito de coisas deliciosas que só a leitura oferece, e que você irá encontrando sozinho, 
pela vida afora, na leitura de bons livros. 
Boa sorte, e um abraço para você, de seus amigos cronistas. 
Carlos Drummond de Andrade 



Fernando Sabino 
Paulo Mendes Campos 
Rubem Braga 



Crianças 

Hora de dormir 

Fernando Sabino 

- Por que não posso ficar vendo televisão? 
- Porque você tem de dormir. 
- Por quê? 
- Porque está na hora, ora essa. 
- Hora essa? 
- Além do mais, isso não é programa para menino. 
- Por quê? 
- Porque é assunto de gente grande, que você não entende. 
- Estou entendendo tudo. 
- Mas não serve para você. É impróprio. 
- Vai ter mulher pelada? 
- Que bobagem é essa? Ande, vá dormir que você tem colégio amanhã cedo. 
- Todo dia eu tenho. 
- Está bem, todo dia você tem. Agora desligue isso e vá dormir. 
- Espera um pouquinho. 
- Não espero não. 
- Você vai ficar aí vendo e eu não vou. 
- Fico vendo não, pode desligar. Tenho horror de televisão. Vamos, obedeça a seu pai. 
- Os outros meninos todos dormem tarde, só eu que durmo cedo. 
- Não tenho nada que ver com os outros meninos: tenho que ver com meu filho. Já para a cama. 
- Também eu vou para a cama e não durmo, pronto. Fico acordado a noite toda. 
- Não comece com coisa não, que eu perco a paciência. 
- Pode perder. 
- Deixe de ser malcriado. 
- Você mesmo que me criou. 
- O quê? Isso é maneira de falar com seu pai? 
- Falo como quiser, pronto. 
- Não fique respondendo não: cale essa boca. 
- Não calo. A boca é minha. 
- Olha que eu ponho de castigo. 
- Pode pôr. 
- Venha cá! Se der mais um pio, vai levar umas palmadas. 
- ... 
- Quem é que anda lhe ensinando esses modos? Você está ficando é muito insolente. 
- Ficando o quê? 
- Atrevido, malcriado. Eu com sua idade já sabia obedecer. Quando é que eu teria coragem de 
responder a meu pai como você faz. Ele me descia o braço, não tinha conversa. Eu porque sou 
muito mole, você fica abusando... Quando ele falava está na hora de dormir, estava na hora de 
dormir. 
- Naquele tempo não tinha televisão. 
- Mas tinha outras coisas. 
- Que outras coisas? 
- Ora, deixe de conversa. Vamos desligar esse negócio. Pronto, acabou-se. Agora é tratar de dormir. 
- Chato. 
- Como? Repete, para você ver o que acontece. 
- Chato. 
- Tome, para você aprender. E amanhã fica de castigo, está ouvindo? Para aprender a ter respeito a 
seu pai. 
- ... 
- E não adianta ficar aí chorando feito bobo. Venha cá. 
- Amanhã eu não vou ao colégio. 



- Vai sim senhor. E não adianta ficar fazendo essa carinha, não pense que me comove. Anda, venha 
cá. 
- Você me bateu... 
- Bati porque você mereceu. Já acabou, pare de chorar. Foi de leve, não doeu nem nada. Peça 
perdão a seu pai e vá dormir. 
- ... 
- Por que você é assim, meu filho? Só para me aborrecer. Sou tão bom para você, você não 
reconhece. Faço tudo que você me pede, os maiores sacrifícios. Todo dia trago para você uma coisa 
da rua. Trabalho o dia todo por sua causa mesmo e, quando chego em casa para descansar um 
pouco, você vem com essas coisas. Então é assim que se faz? 
- ... 
- Então você não tem pena de seu pai? Vamos! Tome a bênção e vá dormir. 
- Papai. 
- Que é? 
- Me desculpe. 
- Está desculpado. Deus o abençoe. Agora vai. 
- Por que não posso ficar vendo televisão? 

Menina no jardim 
Paulo Mendes Campos 

Em seus 14 meses de permanência neste mundo, a garotinha não tinha tomado o menor 
conhecimento das leis que governam a nação. Isso se deu agora na praça, logo na chamada 
República Livre de Ipanema. 
Até ontem ela se comprazia em brincar com a terra. Hoje, de repente, deu-lhe um tédio enorme do 
barro de que somos feitos: atirou o punhado de pó ao chão, ergueu o rosto, ficou pensativa, 
investigando com ar aborrecido o mundo exterior. Por um momento seus olhos buscaram o jardim à 
procura de qualquer novidade. E aí ela descobriu o verde extraordinário: a grama. Determinada, 
levantou-se do chão e correu para a relva, que era, vá lá, bonita, mas já bastante chamuscada pela 
estiagem. 
Não durou mais que três minutos seu deslumbramento. Da esquina, um crioulão de bigodes, 
representante dos Poderes da República, marchou até ela, buscando convencê-la de que estava 
desrespeitando uma lei nacional, um regulamento estadual, uma postura municipal, ela ia lá saber o 
quê. 
Diga-se, em nome da verdade, que no diálogo que se travou em seguida, maior violência se 
registrou por parte da infratora do que por parte da Lei, um guarda civil feio, mas invulgarmente 
urbano. 
- Desce da grama, garotinha - disse a Lei. 
- Blá blé bli bá - protestou a garotinha. 
- É proibido pisar na grama - explicou o guarda. 
- Bá bá bá - retrucou a garotinha com veemência. 
- Vamos, desce, vem para a sombra, que é melhor. 
- Buh buh - afirmou a garotinha, com toda razão, pois o sol estava mais agradável do que a sombra. 
A insubmissão da garotinha atingiu o clímax quando o guarda estendeu-lhe a mão com a intenção 
de ajudá-la a abandonar o gramado. A gentileza foi revidada com um safanão. Dura lex sed lex. 
- Onde está sua mamãe? 
A garotinha virou as costas ao guarda, com desprezo. A essa altura levantou-se do banco, de onde 
assistia à cena, o pai da garota, que a reconduziu, sob chorosos protestos, à terra seca dos homens, 
ao mundo sem relva que o Estado faculta ao ir e vir dos cidadãos. 



A própria Lei, meio encabulada com o seu rigor, tudo fez para que o pai da garotinha se persuadisse 
de que, se não há mal para que uma brasileira tão pequenininha pise na grama, isso de qualquer 
forma poderia ser um péssimo exemplo para os brasileiros maiores. 
- Aberto o precedente, os outros fariam o mesmo - disse o guarda com imponência. 
- Que fizessem, deveriam fazê-lo - disse o pai. 
- Como? - perguntou o guarda confuso e vexado. 
- A grama só podia ter sido feita, por Deus ou pelo Estado, para ser pisada. Não há sentido em uma 
relva na qual não se pode pisar. 
- Mas isso estraga a grama, cavalheiro! 
- E daí? Que tem isso? 
- Se a grama morrer, ninguém mais pode ver ela - raciocinou a Lei. 
- E o senhor deixa de matar a sua galinha só porque o senhor não pode mais ver ela? 
O guarda ficou perplexo e mudo. O pai, indignado, chegou à peroração: 
- É evidente que a relva só pode ter sido feita para ser pisada. Se morre, é porque não cuidam dela. 
Ou porque não presta. Que morra. Que seja plantado em nossos parques o bom capim do trópico. 
Ou que não se plante nada. Que se aumente pelo menos o pouco espaço dos nossos poucos jardins. 
O que é preciso plantar, seu guarda, é uma semente de bom-senso nos sujeitos que fazem os 
regulamentos. 
- Buh bah - concordou a menina, correndo em disparada para a grama. 
- O senhor entende o que ela diz? - perguntou o guarda. 
- Claro - respondeu o pai. 
- Que foi que ela disse agora? 
- Não a leve a mal, mas ela mandou o regulamento para o diabo que o carregue. 

No restaurante 
Carlos Drummond de Andrade 

- Quero lasanha. 
Aquele anteprojeto de mulher - quatro anos, no máximo, desabrochando na ultraminissaia - entrou 
decidido no restaurante. Não precisava de menu, não precisava de mesa, não precisava de nada. 
Sabia perfeitamente o que queria. Queria lasanha. 
O pai, que mal acabara de estacionar o carro em uma vaga de milagre, apareceu para dirigir a 
operação-jantar, que é, ou era, da competência dos senhores pais. 
- Meu bem, venha cá. 
- Quero lasanha. 
- Escute aqui, querida. Primeiro, escolhe-se a mesa. 
- Não, já escolhi. Lasanha. 
Que parada - lia-se na cara do pai. Relutante, a garotinha condescendeu em sentar-se primeiro, e 
depois encomendar o prato: 
- Vou querer lasanha. 
- Filhinha, por que não pedimos camarão? Você gosta tanto de camarão. 
- Gosto, mas quero lasanha. 
- Eu sei, eu sei que você adora camarão. A gente pede uma fritada bem bacana de camarão. Tá? 
- Quero lasanha, papai. Não quero camarão. 
- Vamos fazer uma coisa. Depois do camarão a gente traça uma lasanha. Que tal? 
- Você come camarão e eu como lasanha. 
O garçom aproximou-se, e ela foi logo instruindo: 
- Quero uma lasanha. 
O pai corrigiu: 
- Traga uma fritada de camarão pra dois. Caprichada. 



A coisinha amuou. Então não podia querer? Queriam querer em nome dela? Por que é proibido 
comer lasanha? Essas interrogações também se liam no seu rosto, pois os lábios mantinham 
reserva. Quando o garçom voltou com os pratos e o serviço, ela atacou: 
- Moço, tem lasanha? 
- Perfeitamente, senhorita. 
O pai, no contra-ataque: 
- O senhor providenciou a fritada? 
- Já, sim, doutor. 
- De camarões bem grandes? 
- Daqueles legais, doutor. 
- Bem, então me vê um chinite, e pra ela... O que é que você quer, meu anjo? 
- Uma lasanha. 
- Traz um suco de laranja pra ela. 
Com o chopinho e o suco de laranja, veio a famosa fritada de camarão, que, para surpresa do 
restaurante inteiro, interessado no desenrolar dos acontecimentos, não foi recusada pela senhorita. 
Ao contrário, papou-a, e bem. A silenciosa manducação atestava, ainda uma vez, no mundo, a 
vitória do mais forte. 
- Estava uma coisa, hem? - comentou o pai, com um sorriso bem alimentado. - Sábado que vem, a 
gente repete... Combinado? 
- Agora a lasanha, não é, papai? 
- Eu estou satisfeito. Uns camarões tão geniais! Mas você vai comer mesmo? 
- Eu e você, tá? 
- Meu amor, eu... 
- Tem de me acompanhar, ouviu? Pede a lasanha. 
O pai baixou a cabeça, chamou o garçom, pediu. Aí, um casal, na mesa vizinha, bateu palmas. O 
resto da sala acompanhou. O pai não sabia onde se meter. A garotinha, impassível. Se, na 
conjuntura, o poder jovem cambaleia, vem aí, com força total, o poder ultrajovem. 

Negócio de menino 
Rubem Braga 

Tem dez anos, é filho de um amigo, e nos encontramos na praia: 
- Papai me disse que o senhor tem muito passarinho... 
- Só tenho três. 
- Tem coleira? 
- Tenho um coleirinha. 
- Virado? 
- Virado. 
- Muito velho? 
- Virado há um ano. 
- Canta? 
- Uma beleza. 
- Manso? 
- Canta no dedo. 
- O senhor vende? 
- Vendo. 
- Quanto? 
- Dez contos. 
Pausa. Depois volta: 
- Só tem coleira? 
- Tenho um melro e um curió. 
- É melro mesmo ou é vira? 



- É quase do tamanho de uma graúna. 
- Deixa coçar a cabeça? 
- Claro. Come na mão... 
- E o curió? 
- É muito bom curió. 
- Por quanto o senhor vende? 
- Dez contos. 
Pausa. 
- Deixa mais barato... 
- Para você, seis contos. 
- Com a gaiola? 
- Sem a gaiola. 
Pausa. 
- E o melro? 
- O melro eu não vendo. 
- Como se chama? 
- Brigitte. 
- Uai, é fêmea? 
- Não. Foi a empregada que botou o nome. Quando ela fala com ele, ele se arrepia todo, fica todo 
despenteado, então ela diz que é Brigitte. 
Pausa. 
- O coleira o senhor também deixa por seis contos? 
- Deixo por oito contos. 
- Com a gaiola? 
- Sem a gaiola. 
Longa pausa. Hesitação. A irmãzinha o chama de dentro d'água. E, antes de sair correndo, propõe, 
sem me encarar: 
- O senhor não me dá um passarinho de presente, não? 



Animais 

O pintinho 
Carlos Drummond de Andrade 

Foi talvez de um filme de Walt Disney que nasceu a moda de enfeitar com pintinhos vivos as mesas 
de aniversário infantil. Era uma excelente idéia, no mundo ideal do desenho animado; conduzida 
para o mundo concreto dos apartamentos, também alcançou êxito absoluto. Muitos garotos e 
garotas jamais tinham visto um pinto de verdade, e queriam comê-lo, assim como estava, 
imaginando ser uma espécie de doce mecânico, mais saboroso. Houve que contê-los e ensinar-lhes 
noções urgentes de biologia. As senhoras e moças deliciaram-se com a surpresa e gula dos 
meninos, e foram unânimes em achar os pintos uns amorecos. Mas estes, encurralados num centro 
de mesa, entre flores que não lhes diziam nada ao paladar, e atarantados por aquele rumor festivo e 
suspeito, deviam sentir-se absolutamente desgraçados. 
Como a celebração do aniversário terminasse, e ninguém sabia o que fazer com os pintos, pareceu à 
dona da casa que seria gentil e cômodo oferecer um a cada criança, transferindo assim às mães o 
problema do destino a dar-lhes. O único inconveniente da solução era que havia mais guris do que 
pintos, e não foi simples convencer aos não contemplados que aquilo era brincadeira para guris 
ainda bobinhos, e que mocinhas e rapazinhos de nível mental superior não se preocupam com essas 
frioleiras. 
Os pintos, em conseqüência, espalharam-se pela cidade, cada qual com seu infortúnio e seu 
proprietário exultante. O interesse das primeiras horas continuava a revestir-se de feição 
ameaçadora para a integridade física dos recém-nascidos (se é que pinto produzido em incubadora 
realmente nasce). Um deles foi parar num apartamento refrigerado, e posto a um canto da copa, 
sobre uma caixinha de papelão forrada de flanela. Semeou-se em redor o farelinho malcheiroso que 
o gerente do armazém recomendara como alimento insubstituível para pintos tenros, e que (o pai 
leu na enciclopédia) devia ser, teoricamente, farinha de baleia. A idéia da baleia alimentando o 
pinto encheu o garotinho de assombro, e pela primeira vez o mundo lhe apareceu como um sistema. 
O pinto sentia um frio horroroso, mas desprezava a flanela, e a todo instante se descobria, tentando 
fugir. Procurava algo que ele mesmo não sabia se era calor da galinha ou da criadeira. À falta de 
experiência, dirigiu seus passinhos na direção das saias que circulavam pela copa. As saias nada 
podiam fazer por ele, senão recolocá-lo em seu ninho, mas o pinto procurava sempre, e piava. 
O garoto queria carregá-lo, inventava comidas que talvez interessassem àquele paladar em 
formação. Não senhor - explicou-lhe a mãe: 
- Não se pode pegar, não se pode brincar, não se pode dar nada, a não ser farelo e água. 
- Nem carinho? 
- Meu amor, carinho de gente é perigoso para bicho pequeno. 
Mas o pinto, mesmo sem saber, estava querendo era um palmo sujo de terra, com insetos e plantas 
comestíveis, o raio de sol batendo na poça d'água caída do céu, e companhia à sua altura e feição, e, 
numa casa assim tão bonita e confortável, esses bens não existiam. E piava. 
A situação começou a preocupar a dona da casa, que telefonou à amiga doadora do pinto: que fazer 
com ele? 
- Querida, procure criá-lo com paciência, e no fim de três meses bote na panela, antes que vire galo. 
É o jeito. 
Não virou galo, nem caiu na panela. No fim de três dias, piando sempre e sentindo frio, o pinto 
morreu. Foi sua primeira e única manifestação de vida, propriamente dita. 
O menino queria guardá-lo consigo, supondo que, inanimado, o pinto se transformara em 
brinquedo, manuseável. Foi chamado para dentro, e quando voltou o corpinho havia desaparecido 
na lixeira. 

História triste de tuim 
Rubem Braga 



João-de-barro é um bicho bobo que ninguém pega, embora goste de ficar perto da gente; mas de 
dentro daquela casa de joão-de-barro vinha uma espécie de choro, um chorinho fazendo tuim, tuim, 
tuim... 
A casa estava num galho alto, mas um menino subiu até perto, depois com uma vara de bambu 
conseguiu tirar a casa sem quebrar e veio baixando até o outro menino apanhar. Dentro, naquele 
quartinho que fica bem escondido depois do corredor de entrada para o vento não incomodar, havia 
três filhotes, não de joão-de-barro, mas de tuim. 
Você conhece, não? De todos esses periquitinhos que tem no Brasil, tuim é capaz de ser o menor. 
Tem bico redondo e rabo curto e é todo verde, mas o macho tem umas penas azuis para enfeitar. 
Três filhotes, um mais feio que o outro, ainda sem penas, os três chorando. O menino levou-os para 
casa, inventou comidinhas para eles; um morreu, outro morreu, ficou um. 
Geralmente se cria em casa é casal de tuim, especialmente para se apreciar o namorinho deles. Mas 
aquele tuim macho foi criado sozinho e, como se diz na roça, criado no dedo. Passava o dia solto, 
esvoaçando em volta da casa da fazenda, comendo sementinhas de imbaúba. Se aparecia uma visita 
fazia-se aquela demonstração: era o menino chegar na varanda e gritar para o arvoredo: tuim, tuim, 
tuim! Às vezes demorava, então a visita achava que aquilo era brincadeira do menino, de repente 
surgia a ave, vinha certinho pousar no dedo do garoto. 
Mas o pai disse: "menino, você está criando muito amor a esse bicho, quero avisar: tuim é 
acostumado a viver em bando. Esse bichinho se acostuma assim, toda tarde vem procurar sua 
gaiola para dormir, mas no dia que passar pela fazenda um bando de tuins, adeus. Ou você prende o 
tuim ou ele vai-se embora com os outros; mesmo ele estando preso e ouvindo o bando passar, você 
está arriscado a ele morrer de tristeza". 
E o menino vivia de ouvido no ar, com medo de ouvir bando de tuim. 
Foi de manhã, ele estava catando minhoca para pescar quando viu o bando chegar; não tinha 
engano: era tuim, tuim, tuim... Todos desceram ali mesmo em mangueiras, mamonas e num 
bambuzal, divididos em pares. E o seu? Já tinha sumido, estava no meio deles, logo depois todos 
sumiram para uma roça de arroz; o menino gritava com o dedinho esticado para o tuim voltar; nada. 
Só parou de chorar quando o pai chegou a cavalo, soube da coisa, disse: "venha cá". E disse: "o 
senhor é um homem, estava avisado do que ia acontecer, portanto, não chore mais". 
O menino parou de chorar, porque tinha brio, mas como doía seu coração! De repente, olhe o tuim 
na varanda! Foi uma alegria na casa que foi uma beleza, até o pai confessou que ele também 
estivera muito infeliz com o sumiço do tuim. 
Houve quase um conselho de família, quando acabaram as férias: deixar o tuim, levar o tuim para 
São Paulo? Voltaram para a cidade com o tuim, o menino toda hora dando comidinha a ele na 
viagem. O pai avisou: "aqui na cidade ele não pode andar solto; é um bicho da roça e se perde, o 
senhor está avisado". 
Aquilo encheu de medo o coração do menino. Fechava as janelas para soltar o tuim dentro de casa, 
andava com ele no dedo, ele voava pela sala; a mãe e a irmã não aprovavam, o tuim sujava dentro 
de casa. 
Soltar um pouquinho no quintal não devia ser perigoso, desde que ficasse perto; se ele quisesse 
voar para longe era só chamar, que voltava; mas uma vez não voltou. 
De casa em casa, o menino foi indagando pelo tuim: "que é tuim?" perguntavam pessoas 
ignorantes. "Tuim?" Que raiva! Pedia licença para olhar no quintal de cada casa, perdeu a hora de 
almoçar e ir para a escola, foi para outra rua, para outra. 
Teve uma idéia, foi ao armazém de "seu" Perrota: "tem gaiola para vender?" Disseram que tinha. 
"Venderam alguma gaiola hoje?" Tinham vendido uma para uma casa ali perto. 
Foi lá, chorando, disse ao dono da casa: "se não prenderam o meu tuim então por que o senhor 
comprou gaiola hoje?" 
O homem acabou confessando que tinha aparecido um periquitinho verde sim, de rabo curto, não 
sabia que chamava tuim. Ofereceu comprar, o filho dele gostara tanto, ia ficar desapontado quando 
voltasse da escola e não achasse mais o bichinho. "Não senhor, o tuim é meu, foi criado por mim." 
Voltou para casa com o tuim no dedo. 
Pegou uma tesoura: era triste, era uma judiação, mas era preciso; cortou as asinhas; assim o bicho 
poderia andar solto no quintal, e nunca mais fugiria. 
Depois foi lá dentro fazer uma coisa que estava precisando fazer, e, quando voltou para dar comida 
a seu tuim, viu só algumas penas verdes e as manchas de sangue no cimento. Subiu num caixote 
para olhar por cima do muro, e ainda viu o vulto de um gato ruivo que sumia. 



Acabou-se a história do tuim. 

A verdadeira história de Pio 
Paulo Mendes Campos 

No princípio do ano, para amenizar o reinício das aulas, as crianças compraram um pinto na feira. 
Deram-lhe o nome de Pio. Todos que o antecederam tinham morrido, mas dessa vez residia no 
edifício uma senhora que entendia da sobrevivência de pinto de feira em apartamento perto do mar. 
Instruídas por ela, as crianças conseguiram manter acesa dentro de Pio a faísca da vida. Já de 
pequenino, mostrou-se pinto esquisito, achegado aos seres humanos e danado de andejo. Piava com 
monotonia os segundos todos do tempo, como se o chateasse a passagem das horas. 
Em mudança de casa, passou dois dias subindo e descendo a escada, piando, piando, entre as pernas 
dos carregadores portugueses. Seu prestígio cresceu com o episódio; era tratado como gente e se 
orgulhava disso, assumindo um ar à vontade e presumido de bípede empenado. 
Mas acabou me aborrecendo. Como as crianças tinham atingido a irremovível crise do cachorrinho, 
acabei cedendo, mas exigindo a extradição de Pio para a casa que o Zanine estava construindo na 
Barra da Tijuca. 
Meses depois, ao visitar o amigo, Pio já era quase um galo, branco e bonito, mas extravagante e 
presunçoso. Indiferente ao terreiro, preferia desfilar na sala e na varanda, misturando-se às pessoas, 
peito estufado, chamando atenção para uma figura que ele queria irresistível. 
Mais algum tempo, virou galo mesmo e aí não demorou a revelar os indícios neuróticos que o 
agitavam. Pio nunca tinha visto na vida outro ser galináceo. Acreditava-se o único ente de sua raça, 
superior e absoluto. Firmou-se na crença carismática, deu para agredir os homens. Como estes se 
defendessem com a ponta do sapato, mudou de tática, bicando-lhes à traição a barriga da perna. Só 
respeitava o próprio Zanine, a quem não tinha afeição, mas considerava com gratuidade um aliado 
no combate contra o mundo. Seguia o dono por todos os cantos, não como um cão humilde, mas 
com a imponência do chefe de gabinete acompanhando o ministro. 
Zanine, como aconteceu comigo, embora achasse graça na birutice de Pio, acabou saturado, dando 
o boboca de presente ao poeta Rubem Braga, que sempre foi um infalível receptador de aves 
desajustadas. 
Já se sabe, o Braga é um fazendeiro do ar, morando entre hortaliças e cajueiros num décimo 
terceiro andar de Ipanema. 
Insolente diante da natureza, Pio fez estragos na horta, desenterrou sementeiras, estraçalhou as 
couves, dando-se ainda à petulância de aborrecer, com relativo escândalo, a filha da cozinheira. 
Também o Braga, achando graça, foi complacente, impedindo que a cozinheira transformasse o 
doidinho em galo ao molho de cabidela. Mas acabou igualmente cheio, dando Pio ao hortelão 
português, dono de farto galinheiro no subúrbio. Antes, contudo, o galo foi colocado diante de um 
espelho, na esperança geral de que descobrisse o outro, o próximo, o irmão galináceo que ele devia 
amar como a si mesmo. 
Não quis saber de nada, persistindo na neurose: durante meio minuto encarou a imagem com 
estupefação, deu-lhe as costas e se foi, único de sua espécie, dono da pretensão que o inflava da 
crista sanguínea ao facho da cauda. 
Enfim chegou a hora do galinheiro, quando Pio passaria a viver uma vida normal dentro da 
comunidade, encontrando na força do amor a salvação. 
Pois o bestalhão, mal ingressou no harém, matou a bicadas duas galinhas sinceras. E o português o 
comeu. 



O dia da caça 
Fernando Sabino 

A caçada estava marcada para as 7 horas. Desde as 6, porém, Paulo e eu já estávamos de pé, 
aguardando a chegada de seu Chico Caçador. 
- Seu Chico vai trazer as espingardas? 
- Vai. E cachorro também. 
- Cachorro? Para que cachorro? 
Olhei com pena meu companheiro de aventura: 
- Onde você já viu caçada sem cachorro, rapaz? 
- Ele disse que hoje vai ser só passarinho. 
- Passarinho para ele é codorna, macuco, essas coisas... 
Em pouco chegava seu Chico, todo animado: 
- Tudo pronto, meninos? 
De pronto só tínhamos o corpo. Seu Chico trazia atravessadas às costas duas espingardas de caça e 
usava um gibão de couro, uma cartucheira, vinha todo fantasiado de caçador. Ao seu redor 
saracoteava um cachorro: 
- O melhor perdigueiro destas redondezas. 
Na varanda da fazenda, seu Chico se pôs a encher os cartuchos, meticulosamente, usando para isso 
uns aparelhinhos que trouxera, um saquinho de pólvora, outro de chumbo: 
- Vai haver codorna no almoço para a família toda - dizia, entusiasmado. 
Despedimo-nos comovidos da família e partimos através do pasto. Seu Chico, compenetrado, ia 
dando instruções, procurando impressionar: 
- Parou, esticou o corpo, endureceu o rabo? Tá amarrado. É só esperar o bichinho voar e tacar fogo! 
- Seu Chico, nós não vamos passar perto daquele touro, vamos? 
- Aquele touro é uma vaca. 
A vaca levantou a cabeça e ficou a olhar-nos, na expectativa. 
- Por via das dúvidas, me dá aí essa espingarda. 
Fomos passando com jeito perto da vaca. 
- Bom dia - disse eu. 
- Buu - respondeu ela. 
Ao sopé do morro o cachorro se imobilizou. 
- É agora! Me dá aqui a espingarda! 
- Fiquem quietos - comandou seu Chico, num sussurro. 
- Que foi, seu Chico? Não estou vendo nada... 
Alguma coisa deslizou como um rato por entre o capim rasteiro, levantou vôo espadanando as asas. 
- Fogo! Fogo! 
Paulo atirou na codorna, eu atirei em seu Chico. 
- Cuidado! 
- Que bicho é esse? 
Seu Chico suspirou, resignado: 
- Era uma codorna. Não tem importância... Olha, quando atirar outra vez, vira o cano pro ar. O 
chumbo passou tinindo no meu ouvido. 
No ar ficaram apenas duas fumacinhas. Fomos andando, seu Chico carregou novamente nossas 
espingardas. Assim que o cachorro se imobilizava, ficávamos quietos, farejando ao redor, canos 
para o ar. 
- Vira isso pra lá! 
- Agora! Fogo! 
Mal tínhamos tempo de ver uma coisa escura desaparecer no céu, como um disco voador. 
- Assim também não vai, seu Chico. Não dá tempo... 
- Me dá aqui essa espingarda. Deixa eu matar a primeira para mostrar como é que é. 
Andamos o dia todo pelo pasto. Nada de caça. 
- Nem ao menos uma codorninha - suspirava seu Chico, quando o sol começou a dobrar o céu. -
Tem dia que eu mato mais de quinze macucos. 
Andando, subindo morro, saltando cerca, atravessando valas, pisando em barro, escorregando no 
capim. O estômago começou a doer. 
- Seu Chico, o melhor é a gente desistir. Estamos com fome. 



- Hoje no jantar vocês comem perdiz. Ou eu desisto de ser caçador. 
Sua honra estava em jogo. A tarde avançava e seu Chico perscrutando o pasto, açulando o 
cachorro. Paulo, sentado num toco - desistira de andar: tirara o sapato e coçava o dedão do pé. 
Resolvi também fazer uma parada para caçar carrapatos. Seu Chico desapareceu numa dobra do 
terreno. De repente, pum! pum! - era o caçador solitário. Teria acertado desta vez? A vaca de novo. 
Vinha vindo pachorrentamente pela picada aberta por ela própria. 
- Cuidado, Paulo! - preveni. - Olha a vaca. 
Paulo se voltou para a vaca, que já ia passando ao largo: 
- Buuu! - fez com desprezo. 
A vaca se deteve, voltou-se nos flancos e de súbito disparou num pesado galope em sua direção. 
Paulo deu um salto, abriu a correr, passou por mim como um raio: 
- Foge! Foge! 
Atrás de nós a terra estremecia e a vaca bufava, escavando o chão com as patas. 
- Seu Chico! Socorro! 
Em poucos minutos e aos saltos, escorregadelas, trambolhões, cruzamos o terreno que leváramos 
toda a manhã a conquistar. Já na porteira da fazenda, nos voltamos para ver a vaca, que ficara para 
trás, entretida com uma touceira de capim. 
- Devo ter falado algum palavrão em língua de vaca. 
Em pouco regressava seu Chico, cabisbaixo, desmoralizado, quase chorando: 
- Errei até em anu. 
Procuramos consolá-lo: 
- Um dia é da caça e outro do caçador, seu Chico. 
Deixou conosco as espingardas e foi-se pelo pasto mesmo, evitando a fazenda e o opróbrio aos 
olhos dos moradores. Paulo e eu nos coçávamos, sentados no travão da cerca, quando ambos demos 
um grito: 
- Epa! Que é aquilo? 
- Você viu? 
Uma caça, uma caça enorme! Um gigantesco galináceo que ao longe ganhava o morro em 
disparada, sumindo ali, surgindo lá - uma cegonha? 
- Cegonha nada! Uma avestruz! 
Saímos como loucos em perseguição da avestruz. Nas fraldas do morro disparamos o primeiro tiro. 
- Socorro! - berrou a avestruz. 
Deu um salto e abriu fuga com suas pernocas longas, morro acima. Ah, se seu Chico nos visse 
agora! 
- Pum! 
- Socorro! 
E a ave pernalta fugia espavorida, escondendo-se na vegetação. Íamos no seu encalço, implacáveis. 
- Pum! - trovejava a espingarda. 
- Não! Não! - implorava a avestruz na sua fuga, largando penas pelo caminho. 
A noite veio surpreender-nos do outro lado do morro, já às portas da cidade. Voltamos para a 
fazenda estropiados, roupas rasgadas, sapatos pesados de barro. Fomos recebidos com alegre 
expectativa: 
- E então? Caçaram alguma coisa? 
- Com seu Chico, nem um passarinho. Mas depois que ele foi embora quase apanhamos uma caça 
esplêndida, uma avestruz deste tamanho... 
O dono da fazenda pôs as mãos na cabeça: 
- Minha siriema, que eu mandei vir da Argentina! Imagine o susto da coitadinha! 
Embarafustamo-nos pela cozinha, completamente derrotados. 
- Que vamos ter hoje no jantar? - perguntei à cozinheira. 
- Galinha ao molho pardo. 
- Já matou? 
- Não. 
Empunhei a espingarda com decisão e voltei-me para o galinheiro, mas Paulo cortou-me os passos: 
- Não faça isso! O crime não compensa. 
E propôs que na manhã seguinte saíssemos para caçar borboletas. 



No mundo do consumo 

Conversa de compra de passarinho 
Rubem Braga 

Entro na venda para comprar uns anzóis, e o velho está me atendendo quando chega um menino da 
roça com um burro e dois balaios de lenha. Fica ali, parado, esperando. O velho parece que não o 
vê, mas afinal olha as achas com desprezo e pergunta: "Quanto?" O menino hesita, coçando o
calcanhar de um pé com o dedo de outro: "Quarenta". O homem da venda não responde, vira a cara. 
Aperta mais os olhos miúdos para separar os anzóis pequenos que eu pedi. Eu me interesso pelo 
coleiro do brejo que está cantando. O velho: 
- Esse coleiro é especial. Eu tinha aqui um gaturamo que era uma beleza, mas morreu ontem; é um 
bicho que morre à toa. 
Um pescador de bigodes brancos chega-se ao balcão, murmura alguma coisa; o velho lhe serve 
cachaça, recebe, dá o troco, volta-se para mim: "O senhor quer chumbo também?" Compro uma 
chumbada, alguns metros de linha. Subitamente ele se dirige ao menino da lenha: 
- Quer vinte e cinco pode botar lá dentro. 
O menino abaixa a cabeça, calado. Pergunto: 
- Quanto é o coleiro? 
- Ah, esse não tenho para venda, não... 
Sei que o velho está mentindo; ele seria incapaz de ter um coleiro se não fosse para venda; 
miserável como é, não iria gastar alpiste e farelo em troca de cantorias. Eu me desinteresso. Peço 
uma cachaça. Puxo o dinheiro para pagar minhas compras. O menino murmura: "O senhor dá 
trinta..." O velho cala-se, minha nota na mão: 
- Quanto é que o senhor dá pelo coleiro? 
Fico calado algum tempo. Ele insiste: "O senhor diga..." Viro a minha cachaça, fico apreciando o 
coleiro. 
- Não quer vinte e cinco vá embora, menino. 
Sem responder o menino cede. Carrega as achas de lenha lá para os fundos, recebe o dinheiro, 
monta no burro, vai-se. Foi no mato cortar pau, rachou cem achas, carregou o burro, trotou léguas 
até chegar aqui, levou 25 cruzeiros. Tenho vontade de vingá-lo: 
- Passarinho dá muito trabalho... 
O velho atende outro freguês, lentamente. 
- O senhor querendo dar 500 cruzeiros, é seu. 
Por trás dele o pescador de bigodes brancos me faz sinal para não comprar. Finjo espanto: 
"QUINHENTOS cruzeiros?" 
- Ainda a semana passada eu rejeitei 600 por ele. Esse coleiro é muito especial. 
Completamente escravo do homem, o coleirinho põe-se a cantar, mostrando suas especialidades. 
Faço uma pergunta sorna: "Foi o senhor quem pegou ele?" O homem responde: "Não tenho tempo 
para pegar passarinho". 
Sei disso. Foi um menino descalço, como aquele da lenha. Quanto terá recebido esse menino 
desconhecido por aquele coleiro especial? 
- No Rio eu compro um papa-capim mais barato... 
- Mas isso não é papa-capim. Se o senhor conhece passarinho, o senhor está vendo que coleiro é 
esse. 
- Mas QUINHENTOS cruzeiros? 
- Quanto é que o senhor oferece? 
Acendo um cigarro. Peço mais uma cachacinha. Deixo que ele atenda um freguês que compra 
bananas. Fico mexendo com o pedaço de chumbo. Afinal digo com a voz fria, seca: "Dou 200 pelo 
coleiro, 50 pela gaiola". 
O velho faz um ar de absoluto desprezo. Peço meu troco, ele me dá. Quando vê que vou saindo 
mesmo, tem um gesto de desprendimento: "Por 300 cruzeiros o senhor leva tudo". 
Ponho minhas coisas no bolso. Pergunto onde é que fica a casa de Simeão pescador, um zarolho. 
Converso um pouco com o pescador de bigodes brancos, me despeço. 



- O senhor não leva o coleiro? 
Seria inútil explicar-lhe que um coleiro do brejo não tem preço. Que o coleiro do brejo é, ou devia 
ser, um pequeno animal sagrado e livre, como aquele menino da lenha, como aquele burrinho 
magro e triste do menino. Que daqui a uns anos quando ele, o velho, estiver rachando lenha no 
Inferno, o burrinho, o menino e o coleiro vão entrar no Céu - trotando, assobiando e cantando de 
pura alegria. 

Aspirador 
Fernando Sabino 

Antes que eu lhe pergunte o que deseja, o gordinho começa a exibir-me uma aparelhagem 
complicada, ainda na porta da rua. São tubos que se ajustam, fio para ligar na tomada, escovinhas 
de sucção e outros apetrechos. 
- Entre - ordenei. 
Ora, acontece que jamais prestei sentido na existência dos aspiradores de pó. Por isso é que fui logo 
cometendo a imprudência de convidar o gordinho a exibir-se de uma vez no interior da sala. Na 
porta da rua venta e faz muito pó, disse-lhe ainda, tentando um trocadilho infeliz. Entramos os dois, 
para a tradicional peleja entre comprador e vendedor. 
Vi o gordinho desdobrar-se, suando, estica o fio, não dá até a tomada, arrasta a cadeira um pouco 
para lá, não é isso mesmo? assim, com licença, quer limpar esse tapete? 
É um tapete que arrasto comigo há anos, por todos os lugares em que venho morando. Já abafou 
meus passos em dias de inquietação, já recebeu alguns pulos meus de alegria, e manchas de café, de 
tempo, de poeira dos sapatos. Pois olhe só - em dois tempos o gordinho pôs a engenhoca a 
funcionar, esfrega daqui e dali, praticamente mudou a cor do meu tapete. 
- Agora é que o senhor vai ver - anunciou, feliz, revelando-me a existência, dentro do aparelho, de 
uma sacola onde o pó se acumulava. Exibiu-me seu conteúdo com um sorriso de puro êxtase, o 
tarado. 
Aquilo me decepcionou: pois se tinha de despejar o pó no lixo, por que não recolhê-lo de uma vez 
com a vassoura? Evidente burrice da minha parte - o gordinho devia estar pensando: com certeza eu 
esperava que o pó se volatilizasse dentro do aspirador, num passe de mágica? 
Deixei que ele me enumerasse as outras aplicações do miraculoso aparelho: servia para escovar um 
terno, por exemplo, quer ver? E voltou para mim o cano da arma, que num terrível chupão quase 
me leva a manga do paletó. 
- Serve também para massagens. Com sua licença - e passou-me no rosto a ponta do tubo. Minha 
pele foi repuxada sob a improvisada ventosa, deslocando-se ruidosamente num violento beijo de 
cavalo. 
- Basta! - protestei: - Estou convencido. Compro o aspirador. 
- E digo mais - prosseguiu ele, sem me ouvir: - Serve para refrescar o ambiente. Duvida? E só virar 
ao contrário... 
- Não duvido não. Já está comprado. 
- ... e funciona como um perfeito ventilador. 
Fui buscar o dinheiro, paguei e despedi sumariamente o gordinho que, perplexo, continuava ainda a 
recitar sua lição: 
- Aspira o pó dos lugares mais inacessíveis: aspira atrás das estantes, aspira cinzeiros, aspira... 
- Obrigado, obrigado - e fechei a porta atrás dele. 
Passei o resto da tarde me distraindo com a nova aquisição. De todas as maneiras: aspirei cinzeiros, 
estofados, cortinas, ternos, aspirei atrás das estantes, fiz desaparecer, até o último grão, o pó 
existente na casa. 
Então tentei retirar das entranhas do aspirador a tal sacola, como o gordinho me havia ensinado. 
Para meu júbilo, estava bojuda como um balão. Só não me lembrei foi de desligar o aparelho que, 
como ele me havia ensinado também, virado ao contrário funciona como um perfeito ventilador: de 



súbito, explode no ar uma bomba de pó acumulado. Tudo voltou ao que era dantes, fui à cozinha 
buscar uma vassoura. És pó e em pó reverterás - pensei comigo. 

Caso de arroz 
Carlos Drummond de Andrade 

E assim aquela eficiente dona-de-casa do Leblon resolveu o problema do arroz, do feijão, da carne 
e de outras preciosidades da nossa era: mudando de mercearia. 
- Não! - exclamou a amiga. Não vá me dizer que Nossa Senhora Aparecida desceu por aqui e 
montou um supermercado. Milagre não vale! 
Pois não era milagre, quem falou nisso? Era apenas a Federação, que divide (e reúne) o Brasil em 
nações autônomas, com seus recursos econômicos e seu comércio próprios. Os novos fornecedores 
de Dona Araci ficam ali no Estado do Rio. Não é precisamente no bairro em que ela mora, mas o 
casal comprou um carrinho paulista, e o marido de Dona Araci é um amor: concordou em ir de 
lotação para o escritório. Ela pegou os dois garotos, botou-os no carro e tocou para o País da 
Fartura, Caxias chamado: 
- Vocês dão um passeio e me ajudam a carregar os sacos. 
O merceeiro de Caxias vendeu a Dona Araci umas duas arrobas de magnificente arroz, mas 
ponderou-lhe, com o saber de experiências feito: 
- Madame não passa na barreira com esse sortimento. O máximo permitido são cinco quilos. 
- Não seja por isso. Trouxe fronhas em quantidade, e vou transformar meus feijões e meu arroz em 
travesseiros para os meninos repousarem a cabeça - retrucou-lhe a precavida senhora. 
Assim foi feito, e, de novo com o pé na tábua, a família voltou muito feliz para o País do Está-em-
Falta, conhecido também por Guanabara. 
Junto à barreira, a fila de caminhões e automóveis era longa, e os guardas procediam a uma 
investigação cabal. A Alfândega de Nova York não seria mais rigorosa, ao farejar entorpecentes ou 
engenhos nucleares. Alguns veículos retrocediam, e de outros os motoristas retiravam pacotes 
condenados, que eram entregues à lei, na pessoa de seus agentes implacáveis. 
- Qual, não atravesso esse muro de Berlim - suspirou Dona Araci, desanimada. Eles fazem até 
radiografia da gente. 
Nisso apareceu um cortejo fúnebre, que os guardas deixaram passar sem formalidades, dando-lhe 
preferência, e Dona Araci não teve dúvida: incorporou-se a ele, recomendando aos garotos: 
- Vocês aí: façam cara triste! 
E lá se foi o enterro, enorme. Que defunto seria aquele, tão estimado, a julgar pelo número de 
acompanhantes, pelas fisionomias compungidas? Eis que aparece o cemitério, na curva da estrada, 
e de súbito o imenso acompanhamento deixa o carro mortuário quase sozinho, com um ou dois 
carros na retaguarda, e toca para o Rio. Os motoristas interpelam-se aos gritos: 
- Quantos quilos você trouxe? 
- E você? 
- E você? 
Dona Araci não chegou a apurar quem era o morto a que prestara aquela homenagem de 
emergência. Os outros também não sabiam. E daí, talvez o caixão não contivesse nenhum defunto, 
quem sabe? 



A cesta 
Paulo Mendes Campos 

Quando a cesta chegou, o dono não estava. Embevecida, a mulher recebeu o presente. Procurou 
logo o cartão, leu a dedicatória destinada ao marido, uma frase ao mesmo tempo amável e 
respeitosa. 
Quem seria? Que amigo seria aquele que estimava tanto o marido dela? Aquela cesta, sem dúvida 
nenhuma, mesmo a uma olhada de relance custava um dinheirão. Como é que ela nunca tivera 
notícia daquele nome? Ricos presentes só as pessoas ricas recebem. Eles eram remediados, viviam 
de salários, sempre inferiores ao custo das coisas. Sim, o marido, com o protesto dela, gostava de 
bons vinhos e boa mesa, mas isso com o sacrifício das verbas reservadas a outras utilidades. 
De qualquer forma, aquela cesta monumental chegava em cima da hora. E se fosse um engano? 
Não, felizmente o nome e o sobrenome do marido estavam escritos com toda a clareza e o endereço 
estava certo. 
Alvoroçada, examinou uma a uma as peças envoltas em flores e serpentinas de papel colorido. 
Garrafas de uísque escocês, champanha francês, conhaque, vinhos europeus, pâté, licores, caviar, 
salmão, champignon, uma lata de caranguejos japoneses... Tudo do melhor. Mulher prudente, 
surripiou umas garrafas e escondeu-as nas gavetas femininas do armário. Conhecia de sobra a 
generosidade do marido: à vista daquela cesta farta, iria convidar todo o mundo para um devastador 
banquete. Isto não tinha nem conversa, era tão certo quanto dois e dois são quatro. Mas quem seria 
o amigo? Esperou o regresso do marido, morrendo de curiosidade. 
E ei-lo que chega, ao cair da noite, cansado, sobraçando duas garrafas de vinho espanhol, uma 
garrafa de uísque engarrafado no Brasil, um modesto embrulho de salgadinhos. Caiu das nuvens ao 
deparar com a gigantesca cesta. Pálido de espanto, não tanto pelo valor material do presente (era 
um sentimental), mas pelo valor afetivo que o mesmo significava, começou a ler o cartão que a 
mulher lhe estendia. Houve um longo minuto de densa expectativa, quando, terminada a leitura, ele 
enrugou a testa e se concentrou no esforço de recordar. A mulher perguntava aflita: 
- Quem é? 
Mais da metade da esperança dela desabou com a desolada resposta: 
- Esta cesta não é para mim. 
- Como assim? Você anda ultimamente precisando de fósforo. 
- Não é minha. 
- Mas olhe o endereço: é o nosso! O nome é o seu. 
- O meu nome não é só meu. Há um banqueiro que tem o nome igualzinho. Está na cara que isto é 
cesta pra banqueiro. 
- Mas, o endereço? 
- Deve ter sido procurado na lista telefônica. 
Ela não queria, nem podia, acreditar na possibilidade do equívoco. 
- Mas faça um esforço. 
- Não conheço quem mandou a cesta. 
- Talvez um amigo que você não vê há muito tempo. 
- Não adianta. 
- Você não teve um colega que era muito rico? 
- O nome dele é completamente diferente. E ficou pobre! 
- Pense um pouco mais, meu bem. 
Novo esforço foi feito, mas a recordação não veio. Ela apelou para a hipótese de um admirador. 
Afinal, ele era um grande escritor, autor de um romance que fizera sucesso e de um livro para 
crianças, que comovera leitores grandes e pequenos. 
- Um fã, quem sabe é um fã? 
- Mulher, deixa de bobagens... Que fã coisa nenhuma! 
- Pode ser sim! Você é muito querido pelos leitores. 
A idéia o afagou. Bem, era possível. Mas, em hipótese nenhuma, ficaria com aquela cesta, caso não 
estivesse absolutamente certo de que o presente lhe pertencia. 
- Sou um homem de bem! 
Era um homem de bem. Pegou o catálogo, procurou o telefone do homônimo banqueiro, falou 
diretamente com ele depois de alguma demora: não é muito fácil um desconhecido falar a um 
banqueiro. 



Aí, a mulher ouviu com os olhos arregalados e marejados: 
- Pode mandar buscar a cesta imediatamente. O senhor queira desculpar se minha mulher 
desarrumou um pouco a decoração. Mas não falta nada. 
A mulher foi lá dentro, quase chorando, e voltou com umas garrafas nas mãos. 
- Eu já tinha escondido estas. 
- Você é de morte. Coloque as garrafas na cesta. 
Vinte minutos depois, um carro enorme parava à porta, subindo um motorista de uniforme. A cesta 
engalanada cruzou a rua e sumiu dentro do automóvel. Ele sorria, filosoficamente. Dos olhos da 
mulher já agora corriam lágrimas francas. Quando o carro desapareceu na esquina, ele passou o 
braço em torno do pescoço da mulher: 
- Que papelão, meu bem! Você ficou olhando para aquela cesta como se estivesse assistindo à saída 
de meu enterro. 
E ela, passando um lenço nos olhos: 
- Às vezes é duro ser casada com um homem de bem. 

Tipos humanos 

Os bons ladrões 
Paulo Mendes Campos 

Morando sozinha e indo à cidade em um dia de festa, uma senhora de Ipanema teve a sua bolsa 
roubada, com todas as suas jóias dentro. No dia seguinte, desesperada de qualquer eficiência 
policial, recebeu um telefonema: 
- É a senhora de quem roubaram a bolsa ontem? 
- Sim. 
- Aqui é o ladrão, minha senhora. 
- Mas como o... senhor descobriu o meu número? 
- Pela carteira de identidade e pela lista. 
- Ah, é verdade. E quanto quer para devolver meus objetos? 
- Não quero nada, madame. O caso é que sou um homem casado. 
- Pelo fato de ser casado, não precisa andar roubando. Onde estão as minhas jóias, seu sujeito 
ordinário? 
- Vamos com calma, madame. Quero dizer que só ontem, por um descuido meu, minha mulher 
descobriu quem eu sou realmente. A senhora não imagina o meu drama. 
- Escute uma coisa, eu não estou para ouvir graçolas de um ladrão muito descarado... 
- Não é graçola, madame. O caso é que adoro minha mulher. 
- E por que o senhor está me contando isso? O que me interessa são as jóias e a carteira de 
identidade (dá um trabalho danado tirar outra), e não tenho nada com a sua vida particular. Quero o 
que é meu. 
- Claro, madame, claro. Estou lhe telefonando por isso. Imagine a senhora que minha mulher falou 
que me deixa imediatamente se eu não regenerar... 
- Coitada! Ir numa conversa dessas. 
- Pois eu prometi nunca mais roubar em minha vida. 
- E ela bancou a pateta de acreditar? 
- Acho que não. Mas o que eu prometo, cumpro; sou um homem de palavra. 
- Um ladrão de palavra, essa é fina. As minhas jóias naturalmente o senhor já vendeu. 
- Absolutamente, estão em meu poder. 
- E quanto quer por elas? Diga logo. 
- Não vendo, madame, quero devolvê-las. Infelizmente, minha mulher disse que só acreditaria em 
minha regeneração se eu lhe devolvesse as jóias. Depois ela vai lhe telefonar para checar. 
- Pois fique sabendo que estou gostando muito de sua senhora. Pena uma pessoa de tanto caráter 
casada com um... homem fora-da-lei. 
- É também o que eu acho. Mas gosto tanto dela que estou disposto a qualquer sacrifício. 
- Meus parabéns. O senhor vai trazer-me as jóias aqui? 
- Isso nunca. A senhora podia fazer uma suja. 
- Uma o quê? 



- A senhora, com o perdão da palavra, podia chamar a polícia. 
- Prometo que não chamo, não por sua causa, por causa de sua senhora. 
- Vai me desculpar, madame, mas nessa eu não vou. 
- Também sou uma mulher de palavra. 
- O caso, madame, é que nós, os desonestos, não acreditamos na palavra dos honestos. 
- Tá. Mas como o senhor pretende fazer, então? 
- Estou bolando um jeito de lhe mandar as jóias sem perigo para mim e sem que outro ladrão possa 
roubá-las. A senhora não tem uma idéia? 
- O senhor entende mais disso do que eu. 
- É verdade. Tenho um plano: eu lhe mando umas flores com as jóias dentro dum pequeno 
embrulho. 
- Não seria melhor eu encontrá-lo numa esquina? 
- Negativo! Tenho o meu pudor, madame. 
- Mas não há perigo de mandar coisa de tanto valor por uma casa de flores? 
- Não. Vou seguir o entregador a uma certa distância. 
- Então, fico esperando. Não se esqueça da carteira. 
- Dentro de vinte minutos está tudo aí. 
- Sendo assim, muito agradecida e lembranças para a sua senhora. 
Dentro do prazo marcado, um menino confirmava que, em certas ocasiões, até os ladrões mandam 
flores e jóias. 

Serás ministro 
Carlos Drummond de Andrade 

- Esse vai ser ministro - sentenciou o pai, logo que o garoto nasceu. 
- E você, com esse ordenado micho de servente, tem lá poder pra fazer nosso filho ministro? -
duvidou a mãe. 
- Então, só porque meu ordenado é micho ele não pode ser ministro? A Rádio Nacional deu que 
Abraão Lincoln trabalhava de cortar lenha no mato, e chegou a presidente dos Estados Unidos. 
- Isso foi nos Estados Unidos. 
- E daí? Nem eu estou querendo tanto pra ele. Só quero uma de Ministro. 
- Tonzinho, deixa isso pra lá. 
- Pra começar, a gente convida o Ministro pra padrinho dele. 
- O Ministro não vai aceitar. 
- Não vai por quê? Trabalho no gabinete há dois anos. 
- Ele é muito importante, filho. 
- Por isso mesmo. Com padrinho importante, o garotinho começa logo a ser importante. 
- O Ministro é tão ocupado, você mesmo diz. Vê lá se tem tempo pra batizar filho de pobre. 
- Pois sim. Ele me trata com toda a consideração, de igual pra igual. Hoje mesmo eu faço o convite. 
Fez. O Ministro não pôde comparecer, mas enviou representante. Era quase a mesma coisa. Na 
hora de dizer o nome do menino, o pai não vacilou; disse bem sonoro: 
- Ministro. 
- Como? - estranhou o padre. 
- Ministro, sim senhor. 
A mulher ia atalhar: "Tonzinho, não foi Antônio de Fátima que a gente combinou?" mas era tarde. 
No cartório, também estranharam: 
- Ministro por quê? 
- Porque eu escolhi. Acho lindo. 
- Não é nome próprio. 
- Pois eu cá acho muito próprio. Não tem aí uma família chamada Ministério, aliás com pessoas 
distintas, médicos, dentistas, etc.? 



- Tem. 
- Pois então. Meu filho é Ministro, só isso. Ministro Alves da Silva, futuro cidadão útil à Pátria. 
Tem alguma coisa demais? 
O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a princípio achavam-lhe graça no nome. Parecia apelido. 
Depois, o costume. Há nomes mais estranhos. Ministro não era o primeiro da classe, também não 
foi dos últimos. 
Já moço, o leque das opções não se abriu para ele. Entre o ofício sem brilho e o andar térreo da 
burocracia, acabou sendo, como o pai, servente de repartição. Promovido a contínuo. 
- Eu não disse? - festejou o pai. - Começou a subir. 
O máximo que subiu foi trabalhar no gabinete do Ministro. 
- Ministro, o Sr. Ministro está chamando. 
- Ministro, já providenciou o cafezinho do Sr. Ministro? 
- Sabe quem telefonou pra você, Ministro? A senhora do Sr. Ministro. Diz que você prometeu ir lá 
consertar umas goteiras e esqueceu. 
- Ministro! Roncando na hora do expediente?! 
Começaram os equívocos: 
- Telefonema para o Ministro. 
- Qual? O Ministro ou o Sr. Ministro? - Este Ministro é um cretino! Me fez esperar uma hora nesta 
poltrona! 
- Perdão, Deputado, o senhor está ofendendo o Sr. Ministro. 
- Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse... 
Até que se apurasse que o animal era Ministro, o contínuo - que confusão! 
O Ministro de Estado, ciente da confusão, recomendou ao assessor: 
- Faça esse homem trocar de nome. 
- Impossível, Sr. Ministro. É o seu título de honra. 
- Então suma com ele da minha vista. 
Mandaram-no para uma vaga repartição de vago departamento. Queixou-se ao pai, aposentado, que 
isso de se chamar Ministro não conduz a grandes coisas e pode até atrasar a vida. 
- Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanhã no Pão de Açúcar. E você não tem de que se queixar. 
Num momento em que tanta gente importante sua a camisa pra ser Ministro, e fica olhando pro céu 
pra ver se baixa um signo do astral, você já é, você sempre foi Ministro, de nascença! de direito! E 
não depende de governo nenhum pra continuar a ser, até a morte! 
Abraçaram-se, chorando. 

Se não me falha a memória 
Fernando Sabino 

Memória boa tinha aquele velho. Correu os olhos pelo cartório onde eu era escrivão e veio direto à 
minha mesa: 
- Sr. Escrivão, meus respeitos - fez um salamaleque: - Queria que o senhor me desse informações 
sobre um inventário. 
- Às suas ordens - e retribuí o cumprimento: - Inventário de quem? 
- Já lhe digo o nome do falecido. Minha memória ainda é das melhores - apesar de ter sofrido uma 
comoção cerebral há poucos dias, ainda não estou inteiramente bom. Espera aí, deixa eu ver... Sou 
advogado há mais de quarenta anos, não esqueço o nome de um constituinte, vivo ou morto. Hoje 
em dia... Benvindo! 
- Como? 
O nome do falecido era Benvindo. Isto! Benvindo Lopes. Marido da minha cozinheira. Faleceu há 
pouco tempo. Ela já não está boa da cabeça e se eu não me lembrasse o nome do marido dela, quem 
é que haveria de lembrar? Levindo Lopes. 
- O senhor disse Benvindo. 



- Eu disse Benvindo? Veja o senhor! 
- É Levindo ou Benvindo? 
Ele ficou pensativo um instante: 
- Benvindo seja - respondeu afinal, muito sério. 
Depois de verificar no fichário, expliquei-lhe que deveria trazer uma petição. O velho agradeceu e 
saiu, assegurando-me que sim, não esqueceria. Nem dez minutos haviam decorrido e tornou a 
surgir na porta: 
- Sr. Escrivão, já que o senhor ainda há pouco foi tão amável, e sem querer abusar, posso lhe pedir 
uma informação? É sobre um inventário, esqueci de lhe dizer. Minha memória é muito boa, mas 
sofri há dias uma comoção cerebral... 
- O senhor me disse - sorri-lhe, solícito: - Qual é o inventário, desta vez? 
- Inventário de... de... Não vê o senhor? A minha cozinheira... O marido dela. 
- Benvindo Lopes? 
- Isso! Benvindo Lopes. Como é que o senhor sabe? 
- O senhor já me tinha dito. 
- Mas sim senhor! Vejo que também tem boa memória. 
Tornei a explicar-lhe a mesma coisa, isto é, que deveria trazer uma petição. Não esquecesse. 
- Não, não me esqueço. 
Agradeceu e se afastou. Deteve-se a meio caminho da porta. 
- Veja o senhor! Já ia me esquecendo é do motivo principal que me trouxe aqui: a minha 
cozinheira, que está mais velha do que eu, perdeu o marido há pouco tempo e estou cuidando do 
inventário dele... 
- Sabe o nome do falecido? - perguntei, sem me alterar. 
- Como não? Minha memória ainda funciona, para nomes então, principalmente. Ora, pois. É 
Levindo não sei o quê... 
- Não será Benvindo? 
- Isso! Benvindo... Benvindo Lopes, se não me engano. 
- Este nome não me é estranho - limitei-me a murmurar. 

O padeiro 
Rubem Braga 

Levanto cedo, faço minhas abluções, ponho a chaleira no fogo para fazer café e abro a porta do 
apartamento -mas não encontro o pão costumeiro. No mesmo instante me lembro de ter lido alguma 
coisa nos jornais da véspera sobre a "greve do pão dormido". De resto não é bem uma greve, é um 
lock-out, greve dos patrões, que suspenderam o trabalho noturno; acham que obrigando o povo a 
tomar seu café da manhã com pão dormido conseguirão não sei bem o que do governo. 
Está bem. Tomo o meu café com pão dormido, que não é tão ruim assim. E enquanto tomo café vou
me lembrando de um homem modesto que conheci antigamente. Quando vinha deixar o pão à porta 
do apartamento ele apertava a campainha, mas, para não incomodar os moradores, avisava 
gritando: 
- Não é ninguém, é o padeiro! 
Interroguei-o uma vez: como tivera a idéia de gritar aquilo? 
"Então você não é ninguém?" 
Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera aquilo de ouvido. Muitas vezes lhe acontecera 
bater a campainha de uma casa e ser atendido por uma empregada ou outra pessoa qualquer, e ouvir 
uma voz que vinha lá de dentro perguntando quem era; e ouvir a pessoa que o atendera dizer para 
dentro: "não é ninguém, não senhora, é o padeiro". Assim ficara sabendo que não era ninguém... 
Ele me contou isso sem mágoa nenhuma, e se despediu ainda sorrindo. Eu não quis detê-lo para 
explicar que estava falando com um colega, ainda que menos importante. Naquele tempo eu 
também, como os padeiros, fazia o trabalho noturno. Era pela madrugada que deixava a redação de 
jornal, quase sempre depois de uma passagem pela oficina - e muitas vezes saía já levando na mão 



um dos primeiros exemplares rodados, o jornal ainda quentinho da máquina, como pão saído do 
forno. 
Ah, eu era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E às vezes me julgava importante porque no jornal 
que levava para casa, além de reportagens ou notas que eu escrevera sem assinar, ia uma crônica ou 
artigo com o meu nome. O jornal e o pão estariam bem cedinho na porta de cada lar; e dentro do 
meu coração eu recebi a lição de humildade daquele homem entre todos útil e entre todos alegre; 
"não é ninguém, é o padeiro!" 
E assobiava pelas escadas. 

A linguagem e o homem 

Macacos me mordam 
Fernando Sabino 

Morador de uma cidade do interior de Minas me deu conhecimento do fato: diz ele que há tempos 
um cientista local passou telegrama para outro cientista, amigo seu, residente em Manaus: 
"Obséquio providenciar remessa 1 ou 2 macacos". 
Necessitava ele de fazer algumas inoculações em macaco, animal difícil de ser encontrado na 
localidade. Um belo dia, já esquecido da encomenda, recebeu resposta: 
"Providenciada remessa 600 restante seguirá oportunamente". 
Não entendeu bem: o amigo lhe arranjara apenas um macaco, por seiscentos cruzeiros? Ficou 
aguardando, e só foi entender quando o chefe da estação veio comunicar-lhe: 
- Professor, chegou sua encomenda. Aqui está o conhecimento para o senhor assinar. Foi preciso 
trem especial. 
E acrescentou: 
- É macaco que não acaba mais! 
Ficou aterrado: o telégrafo errara ao transmitir "1 ou 2 macacos", transmitira "1 002 macacos"! E 
na estação, para começar, nada menos que 600 macacos engaiolados aguardavam desembaraço. 
Telegrafou imediatamente ao amigo: 
"Pelo amor Santa Maria Virgem suspenda remessa restante". 
Ia para a estação, mas a população local, surpreendida pelo acontecimento, já se concentrava ali, 
curiosa, entusiasmada, apreensiva: 
- O que será que o professor pretende com tanto macaco? 
E a macacada, impaciente e faminta, aguardava destino, empilhada em gaiolas na plataforma da 
estação, divertindo a todos com suas macaquices. O professor não teve coragem de aproximar-se: 
fugiu correndo, foi se esconder no fundo de sua casa. À noite, porém, o agente da estação veio 
desentocá-lo: 
- Professor, pelo amor de Deus vem dar um jeito naquilo. 
O professor pediu tempo para pensar. O homem coçava a cabeça, perplexo: 
- Professor, nós todos temos muita estima e muito respeito pelo senhor, mas tenha paciência: se o 
senhor não der um jeito eu vou mandar trazer a macacada para sua casa. 
- Para minha casa? Você está maluco? 
O impasse prolongou-se ao longo de todo o dia seguinte. Na cidade não se comentava outra coisa, e 
os ditos espirituosos circulavam: 
- Macacos me mordam! 
- Macaco, olha o teu rabo. 
À noite, como o professor não se mexesse, o chefe da estação convocou as pessoas gradas do lugar: 
o prefeito, o delegado, o juiz. 
- Mandar de volta por conta da Prefeitura? 
- A Prefeitura não tem dinheiro para gastar com macacos. 
- O professor muito menos. 
- Já estão famintos, não sei o que fazer. 
- Matar? Mas isso seria uma carnificina! 
- Nada disso - ponderou o delegado: - Dizem que macaco guisado é um bom prato... 
Ao fim do segundo dia, o agente da estação, por conta própria, não tendo outra alternativa, apelou 
para o último recurso - o trágico, o espantoso recurso da pátria em perigo: soltar os macacos. E 



como os habitantes de Leide durante o cerco espanhol, soltando os diques do Mar do Norte para 
salvar a honra da Holanda, mandou soltar os macacos. E os macacos foram soltos! E o Mar do 
Norte, alegre e sinistro, saltou para a terra com a braveza dos touros que saltam para a arena quando 
se lhes abre o curral - ou como macacos saltam para a cidade quando se lhes abre a gaiola. Porque a 
macacada, alegre e sinistra, imediatamente invadiu a cidade em pânico. Naquela noite ninguém 
teve sossego. Quando a mocinha distraída se despia para dormir, um macaco estendeu o braço da 
janela e arrebatou-lhe a camisola. No botequim, os fregueses da cerveja habitual deram com seu 
lugar ocupado por macacos. A bilheteira do cinema, horrorizada, desmaiara, ante o braço cabeludo 
que se estendeu através das grades para adquirir uma entrada. A partida de sinuca foi interrompida 
porque de súbito despregou-se do teto ao pano verde um macaco e fugiu com a bola sete. Ai de 
quem descascasse preguiçosamente uma banana! Antes de levá-la à boca um braço de macaco 
saído não se sabia de onde a surrupiava. No barbeiro, houve um momento em que não restava uma 
só cadeira vaga: todas ocupadas com macacos. E houve também o célebre macaco em casa de 
louças, nem um só pires restou intacto. A noite passou assim, em polvorosa. Caçadores 
improvisados se dispuseram a acabar com a praga - e mais de um esquivo notívago correu risco de 
levar um tiro nas suas esquivanças, confundido com macaco dentro da noite. 
No dia seguinte a situação perdurava: não houve aula na escola pública, porque os macacos foram 
os primeiros a chegar. O sino da igreja badalava freneticamente desde cedo, apinhado de macacos, 
ainda que o vigário houvesse por bem suspender a missa naquela manhã, porque havia macaco 
escondido até na sacristia. 
Depois, com o correr dos dias e dos macacos, eles foram escasseando. Alguns morreram de fome 
ou caçados implacavelmente. Outros fugiram para a floresta, outros acabaram mesmo comidos ao 
jantar, guisados como sugerira o delegado, nas mesas mais pobres. Um ou outro surgia ainda de vez 
em quando num telhado, esquálido, assustado, com bandeirinha branca pedindo paz à molecada que 
o perseguia com pedras. Durante muito tempo, porém, sua presença perturbadora pairou no ar da 
cidade. O professor não chegou a servir-se de nenhum para suas experiências. Caíra doente, nunca 
mais pusera os pés na rua, embora durante algum tempo muitos insistissem em visitá-lo pela janela. 
Vai um dia, a cidade já em paz, o professor recebe outro telegrama de seu amigo em Manaus: 
"Seguiu resto encomenda". 
Não teve dúvidas: assim mesmo doente, saiu de casa imediatamente, direto para a estação, 
abandonou a cidade para sempre, e nunca mais se ouviu falar nele. 

Recalcitrante 
Carlos Drummond de Andrade 

O trocador olhou, viu, não aprovou. Daquele passageiro, escanchado placidamente no banco lateral, 
escorria um fio de água que ia compondo, no piso do ônibus, a microfigura de uma piscina. 
- Ei, moço, quer fazer o favor de levantar? 
O moço (pois ostentava barba e cabeleira amazônica, sinais indiscutíveis de mocidade), nem-te-
ligo. 
O trocador esfregou as mãos no rosto, em gesto de enfado e desânimo, diante de situação tantas 
vezes enfrentada, e murmurou: 
- Estes caras são de morte. 
Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa. Chegando o verão, chegam problemas. Bem disse 
o Dario, quando fazia gol no Atlético Mineiro: Problemática demais. Estava cansado de advertir 
passageiros que não aprendem como viajar em coletivo. Não aprendem e não querem aprender. 
Tendo comprado passagem por 65 centavos, acham que compraram o ônibus e podem fazer dele 
casa-da-peste. Mas insistiu: 
- Moço! Ô moço! 
Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas ocupando cada vez mais espaço, ouvia e não 
respondia. Era preciso tomar providência: 



- O senhor aí, cavalheiro, quer cutucar o braço do distinto, pra ele me prestar atenção? 
O cavalheiro, vê lá se ia se meter numa dessas. Ignorou, olímpico, a marcha do caso terrestre. 
Embora sem surpresa, o cobrador coçou a cabeça. Sabia de experiência própria que passageiro 
nenhum quer entrar numa fria. Ficam de camarote, espiando o circo pegar fogo. Teve pois que sair 
do seu trono, pobre trono de trocador, fazendo a difícil ginástica de sempre. Bateu no ombro do 
rapaz: 
- Vamos levantar? 
O outro mal olhou para ele, do longe de sua distância espiritual. Insistiu: 
- Como é, não levanta? 
- Estou bem aqui. 
- Eu sei, mas é preciso levantar. 
- Levantar pra quê? 
- Pra quê, não. Por quê. Seu calção está molhado de água do mar. 
- Tem certeza que é água do mar? 
- Tá na cara. 
- Como tá na cara? Analisou? 
Forrou-se de paciência para responder: 
- Olha, o senhor está de calção de banho, o senhor veio da praia, que água pode ser essa que está 
pingando se não for água do mar? Só se... 
- Se o quê? 
- Nada. 
- Vamos, diz o que pensou. 
- Não pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar porque seu calção está ensopado e vai 
fazendo uma lagoa aí embaixo. 
- E daí? 
- Daí, que é proibido. 
- Proibido suar? 
- Claro que não. 
- Pois eu estou suando, sabe? Não posso suar sentado, com esse calorão de janeiro? Tenho que suar 
de pé? 
- Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a portaria não permite. 
- Que portaria? 
- Aquela pregada ali, não está vendo? "O passageiro, ainda que com roupa sobre as vestes de banho 
molhadas, somente poderá viajar de pé". 
- Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem que viajar de pé. Papo findo, tá bom? 
- O senhor está desrespeitando a portaria e eu tenho que convidar o senhor a descer do ônibus. 
- Eu, descer porque estou suado? Sem essa. 
- O ônibus vai parar e eu chamo a polícia. 
- A polícia vai me prender porque estou suando? 
- Vai botar o senhor pra fora porque é um... recalcitrante. 
O passageiro pulou, transfigurado: 
- O quê? Repita, se for capaz. 
- Re... calcitrante. 
- Te quebro a cara, ouviu? Não admito que ninguém me insulte! 
- Eu? Não insultei. 
- Insultou, sim. Me chamou de réu. Réu não sei o quê, calcitrante, sei lá o que é isso. Retira a 
expressão, ou lá vai bolacha. 
- Mas é a portaria! A portaria é que diz que o recalcitrante... 
- Não tenho nada com a portaria. Tenho é com você, seu cretino. Retira já a expressão, ou... 
Retira não retira, o ônibus chegou ao meu destino, e eu paro infalivelmente no meu destino. Fiquei 
sem saber que conseqüências físicas e outras teve o emprego da palavra "recalcitrante". 



Recado ao senhor 903 
Rubem Braga 

Vizinho -
Quem fala aqui é o homem do 1003. Recebi outro dia, consternado, a visita do zelador, que me 
mostrou a carta em que o senhor reclamava contra o barulho em meu apartamento. Recebi depois a 
sua própria visita pessoal - devia ser meia-noite - e a sua veemente reclamação verbal. Devo dizer 
que estou desolado com tudo isso, e lhe dou inteira razão. O regulamento do prédio é explícito e, se 
não o fosse, o senhor ainda teria ao seu lado a Lei e a Polícia. Quem trabalha o dia inteiro tem 
direito ao repouso noturno e é impossível repousar no 903 quando há vozes, passos e músicas no 
1003. Ou melhor: é impossível ao 903 dormir quando o 1003 se agita; pois como não sei o seu 
nome nem o senhor sabe o meu, ficamos reduzidos a ser dois números, dois números empilhados 
entre dezenas de outros. Eu, 1003, me limito a Leste pelo 1005, a Oeste pelo 1001, ao Sul pelo 
Oceano Atlântico, ao Norte pelo 1004, ao alto pelo 1103 e embaixo pelo 903 - que é o senhor. 
Todos esses números são comportados e silenciosos; apenas eu e o Oceano Atlântico fazemos 
algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós dois apenas nos agitamos e bramimos ao 
sabor da maré, dos ventos e da lua. Prometo sinceramente adotar, depois das 22 horas, de hoje em 
diante, um comportamento de manso lago azul. Prometo. Quem vier à minha casa (perdão; ao meu 
número) será convidado a se retirar às 21:45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7 pois 
às 8:15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará até o 527 de outra rua, onde ele trabalha na 
sala 305. Nossa vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela só pode ser tolerável 
quando um número não incomoda outro número, mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus 
algarismos. Peço-lhe desculpas - e prometo silêncio. 
... Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em que um homem batesse à 
porta do outro e dissesse: "Vizinho, são três horas da manhã e ouvi música em tua casa. Aqui 
estou". E o outro respondesse: "Entra, vizinho e come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui 
estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua é bela". 
E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho entoando 
canções para agradecer a Deus o brilho das estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom da 
vida, e a amizade entre os humanos, e o amor e a paz. 

Continho 
Paulo Mendes Campos 

Era uma vez um menino triste, magro e barrigudinho, do sertão de Pernambuco. Na soalheira 
danada de meio-dia, ele estava sentado na poeira do caminho, imaginando bobagem, quando passou 
um gordo vigário a cavalo: 
- Você aí, menino, para onde vai essa estrada? 
- Ela não vai não: nós é que vamos nela. 
- Engraçadinho duma figa! Como você se chama? 
- Eu não me chamo não, os outros é que me chamam de Zé. 


